绍兴素描（中）：从百草园到兰渚山

说来也巧，去绍兴之前，在看网络穿越小说《官居一品》，里面的主角及其琼林社的朋友们，正是绍兴士子，其中三位还包揽了嘉靖年间丙辰科考三鼎甲，小说言道“天下文气看江浙，江浙文气在绍兴”。当然穿越主角纯属虚构，但故事中的人物诸大绶、陶大临正是那一科的状元和榜眼。说到底绍兴文气之深厚确不是吹的，作为古越文明的中心，绍兴有着数千年建城史，历史上东晋、中唐、南宋三次士大夫南下，“登会稽者如鳞介之集渊薮”，造就了绍兴千古名城的深厚文化底蕴。正如毛泽东所言“越山鉴湖名士乡”，绍兴古有王羲之、谢安、陆游、王阳明、徐渭等，近有鲁迅、蔡元培、马寅初、范文澜、金岳霖等，群星闪烁，文气斐然。因此，绍兴一城，文化故迹亦是遍地开花，游绍兴，不可不游名人故居、不可不看名人典故。

·鲁迅故里·

众多文化名人中，鲁迅当然是绍兴人的骄傲，鲁迅故里也是所有名人故迹中整修得最为堂皇的一处，包括鲁迅祖屋、鲁迅故居、鲁迅纪念馆、三味书屋、百草园、鲁迅笔下风情园等一众与鲁迅有关的古宅古迹，甚至还有鲁迅少年时经常光顾的恒济典当铺，构成一整片历史文化街区，可谓是绍兴的“镇城之宝”。

故里步行街外，有因孔乙己“多乎哉不多也”而出名的咸亨酒店，彷如成都春熙路的“龙抄手”一般，实乃外来游客品尝绍兴美食的不二选择。

故里一条街，自是意图再现鲁迅生活与作品中的旧日场景。但粉墙黛瓦、小桥流水间，往来如潮的游人，与红绳拦阻的空荡荡的三进祖屋相映衬，足以说明缺少了真实生活的老屋子，只能是没有灵魂的摆设。乌篷船穿梭往返，载的已是好奇的游客，三味书屋虽有实景表演，读书声已失去稚嫩的虔诚，百草园里没有了“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹”，以及冬天捕鸟的闰土，风情园里每小时有越剧演出，却不如那年在塔下村的冬夜里，偶然看到一出楚剧，更能让我回味起鲁迅笔下的社戏......

相比热闹繁华的故里一条街，其实我更喜欢背后的土谷祠与咸欢河沿街。清冷冷无一个游人的寂寞，正是斯人已去，余响亦绝，时间已带走了相遇相识的机会。便如鲁迅之于我，少年时学鲁迅，每每被那些必须一字不差背诵的段落、那些半生不畅的白话文、那些时过境迁的时代背景所折磨，让我对鲁迅避而远之，后来长大，对那段历史感了兴趣，理智上懂得了鲁迅“我以我血荐轩辕”的硬骨头，感情上却也终究错失了契合的时机，无可奈何，不得强求。

·青藤书屋· 

从鲁迅故里向西，经前观巷至大乘弄，一条青石板铺就的窄巷深处，是另一位大文学家徐渭的青藤书屋。与鲁迅相比，明代大才子徐渭的粉丝想必少得多，于是，青藤书屋也就比三味书屋寂静古朴得多。

其实我也恰好是在《官居一品》当中认识了徐渭，——很惭愧，对国学的了解太少，竟然需要通过一部网络小说去认识他，——当然，虚构小说中的徐渭不比历史上的徐渭一身潦倒。真实的徐渭被誉为“光芒夜半惊鬼神”的旷世奇才，书法绘画诗词文章无一不精，是个全能型人物，然而为人刚正又狂放，不拘礼法，有时迹近疯狂，颇有点东方梵高的风采。青藤书屋大门所对粉墙上徐渭手书的“自在岩”几字，大约正好体现了书屋主人的精神追求吧。但徐渭并非自我放逐的隐士，曾参加过东南抗倭战争和反抗权相严嵩的斗争，坐牢数年，穷困老病而死，虽然没能“达则兼济天下，退而独善其身”，但也如他自己手书的那般“未必玄关别名教，须知书户孕江山”，自始自终也是心怀天下的中国古典士人。

青藤书屋只有一间书房一座小小后园，十分钟就可转完，但那种青苔泠泠青藤苍翠的幽静感觉却是我十分喜欢的，怀古也必须要有氛围不是？

·沈园·

鲁迅故里向东，另有一热闹去处，那便是上演陆游和唐琬爱情悲剧的沈园。《钗头凤》一词早已耳熟能详，关于“钗头凤”的感慨却是五味杂陈。小时候初识“钗头凤”，一边腹诽男女主人公竟然如此软弱不敢反抗，一边又联想起相似故事的《孔雀东南飞》，相比“自挂东南枝”的焦仲卿、“举身赴清池”的刘兰芝，以及忧郁而亡的唐琬，倒是留下千古名篇的陆放翁未必如词中表现的那般坚贞深情吧。不过后来年纪渐长，才知道人生不如意十之八九，一边惊悚于古时候的恶婆婆在小夫妻间的力量竟然如此强大，鲁迅笔下“吃人的礼教”果然不是乱盖，一边也庆幸于陆游的“苟活”，否则哪来后来“上马击狂胡，下马草军书”的大诗人，甚或感叹唐琬身为女人，果然是软弱的，伤情早逝固然对得起陆游的深情，又怎么报答得了宽厚温情的赵士程啊！

不管怎样，“钗头凤”都是一出悲剧。但今天的沈园，正在企图把悲剧篡改成喜剧，或者，刻薄一点说，一出闹剧。在有文化意蕴的沈园，我们恰恰遇到了此次绍兴之旅最没有文化的一场演出。传说中的夜游沈园，在幽幽夜色中，有身着宋裳的管家、丫鬟相迎，佳宾们在哀婉凄美的越剧中想往陆游与唐琬的爱情绝唱......然而，事实令人大跌眼镜，管家化身插科打诨的小丑型人物，丫鬟打扮的服务员无精打采，一出爱情悲剧中居然黄梅调的《天仙配》、口水调的《大花轿》齐齐上阵，陆游和唐琬在热闹喧哗、沸反盈天中再续前缘......真不明白这样庸俗的表演如何与千古爱情悲剧搭调，更不明白，有文化的绍兴怎么弄出了这么没文化的一幕，对此，我大失所望之余，甚至有一点愤怒了。

因此，白天的沈园虽然普通，但一座中规中矩的江南园林，倒也远胜过夜间荒唐的演出。虽然，伤心桥下流水再也映不出“惊鸿照影来”，更充斥着导游们“伤心桥上不回头，伤心烦恼丢后头”的吆喝声，到底，钗头凤还在墙头，宫墙柳依然春色无边。

·兰亭·

“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集......引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”山是兰渚山，兰亭在其脚下，咸集之少长有谢安、孙绰等四十一人，以右军王羲之为首，曲水流觞，文人雅集，千古风流，遂成就此“天下第一行书”《兰亭集序》。

与沈园附丽于陆游和钗头凤相同，兰亭一园，如果没有书圣和《兰亭集序》，亦不过兰渚山下一小园尔。但于我来说，访古是需要情境的。兰亭风光虽然平平，但在“暮春之初”的斜风细雨中，漫步于人烟寂寂的兰渚山畔，极目四野，观“崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，江南的春雨打湿了“曲水流觞”的题字碑，遥想“或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外”的千年魏晋风流， 却是心内眼前一般风月无边。只是，想起来，在昭陵发掘前，我们只能当《兰亭集序》已消失无踪，就如同，那样的文人雅集，亦已成了绝响，不免还是有几分怅然吧。

于是，因为一场江南的雨，我就爱上了兰亭。