北京时间(2):钟楼湾胡同 晨钟暮鼓 历史遗痕

胡同，可以是北京最小的元素，但同时，它也是古都最大的精华。胡同北京，也许不是最绚烂的北京，却是最属于平民的、最温暖舒坦的北京。钟楼湾胡同虽然全长只有757米，却因鼓楼钟楼的加盟而格外引人瞩目，成为老北京风貌的单传一脉。过去，这里有钟鼓楼晨钟暮鼓中崭新一年的劳作和休憩，现在，这里有29个奥运“脚印”一步步地向“鸟巢”迈进的恢弘和壮观。钟楼湾胡同占据的北京中轴线，它将整个城市贯穿在一起，也在意识上，将整个中国聚结在皇权的脚下。如今，这里不再有威严的但在胡同中倘佯，你仍然会感到像在发黄的老照片中漫步：随便找个院落，就能盘问出历史深处的一段段故事。

钟楼湾胡同名称源于20世纪40年代，但它的形成时间却在数百年前。元大都城兴建时，此处被确定位于皇城之北的中心地带。明朝永乐皇帝迁都北京后在修建宫殿时，同时，在此地修建了钟楼和鼓楼，

还未到胡同口，你就会领略到鼓楼的巍峨壮观。它作为元、明、清三代都城的报时中心，至今已有悠久的历史。中国古代钟鼓楼制度源于汉代，早在汉代已有“天明击鼓催人起，入夜鸣钟催人息”的晨鼓暮钟制度。不过，虽然中国很多地方都有钟鼓楼，但北京钟鼓楼规模最大，形制最高。其中，鼓楼通高46.7米，初建于明永乐十八年。二楼原有更鼓25面，其中大鼓1面小鼓24面，代表一年二十四节气；随着世事沧桑，更鼓大部分遗失，现仅存大鼓一面。鼓高2.22米，腰径1.71米，鼓面直径1.4米，用整张特大牛皮蒙制而成。清代时，按“晨钟暮鼓”的规律，鼓楼的报时之职由清宫銮仪卫承担，文武百官上朝，百姓生息劳作均以此为度，直到1924年逊帝溥仪被逐出故宫，銮仪卫消失，鼓楼才结束了数百年的辛苦劳作，静静地矗立着，成为古都漫长岁月的见证人。每到年节，浑厚有力的鼓声，仍然在生生不息的时光流变中，在若隐若现的岁月轨迹中，诉说着皇城积淀千年的城市品格。

钟楼湾胡同呈南北走向，北起豆腐池胡同，南有两个出口分别通鼓楼西大街、鼓楼东大街，但若是你想要漫步胡同，则最好从胡同的东南出口进入，那里的标志，就是美国副总统拜登曾驻足的“姚记炒肝店”。走进大门，扑面而来的，古朴热烈的深红色，木窗木门、八仙桌长条凳，都在诉说着百年老店笑傲江湖的非凡气质。一小碗炒肝加二两包子，曾经是很多老北京人最垂涎的市井组合，虽然简陋，却肥而不腻、稀而不泄，是最本真的胡同风韵。文化的差异，使拜登未能体会旧京“性格菜品”的精妙，但若你身旁坐着边捧着碗撮着炒肝边摇头晃脑的北京土著，定会使你有种向往的冲动，无论是否接受，也定要叫上一碗尝尝。

走出“姚记炒肝店”，你只需往东步行十几米，便又是一家老字号“爆肚任” 爆肚分为肚领仁、肚板儿、葫芦儿、散丹等六大类，每类在滚开的沸水中翻腾的时间都有细至毫秒的差别，所有调料亦和涮羊肉调料相似但绝不相同。据说，吃爆肚的最高层次不在于细节的把握和调料的浓淡，而是在于“齿感”，如果邻座的人听声音以为你在嚼一块嫩黄瓜，就证明你已经力克群雄，进入行家阵营。

酒足饭饱，该溜弯消食了，你的面前，就是人声鼎沸，但同时，又闹中取静的鼓楼文化广场，鼓楼的声望让这里经常会出现旅行团的身影，拉到活的人力车夫兴高采烈的向游客们介绍胡同的传说轶事，没活干的“板爷”们则忙里偷闲，靠着人力车，在暖暖的阳光下打个盹儿。

从上世纪八九十年代，钟楼和鼓楼中间是个集市，卖的是老北京的东西，小吃、玩意儿、日常家用，来买来逛的无非也是些北京人，早上喝豆汁连带买菜，中午吃爆肚顺便逛街。如今，这里游人如织，但身着羽绒服的大爷大妈们，依然兴味盎然的在广场里下棋搓麻，只要胡同不变，他们的生活，仍然如百年前平凡平静，如同飘散的茶烟。在文化广场西侧，很多老屋子还是原来的模样，平时，规整而端方的四合院里，太阳底下晒着被子，睡着懒洋洋的小猫小狗，春节头几天，则是老街坊们拜年、团聚、聊天，包饺子，走亲访友，有人说，北京文化，是一种闲人文化，在这里走走，你会发现这座城市爱恨纠缠过的恬淡和从容。

“钟鼓楼吸着那尘烟 任你们画着他的脸；你的声音我听不见……是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案……”很难想象，宁静的钟楼湾胡同，竟然孕育出何勇一曲极具摇滚意味的《钟鼓楼》。随着旅游的兴起，钟楼湾胡同里，特别是鼓楼文化广场两侧也诞生了一大批颇合老外和文艺青年胃口，在时尚圈颇有些名气的酒吧，但无论酒吧人气多么火爆，却远不如后海南锣鼓巷张扬，房子破破旧旧，门脸窄窄小小，隔壁院子里的小猫蹲在屋顶上喵喵叫，然而，当你推开大门，展现在你眼前的，或是全新的时尚潮流，或是中西合璧的儒雅淡然的风貌：在“脚下咖啡”的天台上，你可以南望鼓楼，北见钟楼，独览钟鼓楼过去和现在的影像，在绵长的胡同里清晰重叠；在“Zen”酒吧或“红云阁宾馆”里，你可以看到高高的枣树依映着精致的灰色砖雕影壁。透过大红色的格廊，钟楼就在眼前。也许，这里不是一个豪华的酒店，但是，它是一个可以私享的家，你可以和女主人一同坐在庭中树下品茶，在古雅精巧的院子听着鸟语花香，就像住在一个老北京的亲戚家里。

顺着胡同继续往北，钟楼便会向你扑面而来。钟楼始建于1420年，通高47.9米，共二层，报时用的大铜钟悬挂在二楼正中的八角形木框架上，钟高5.4米，体厚0.27米，重约63吨，是中国最重的大钟，两侧吊一根两米长的圆木，用其撞击大钟时，声音纯厚绵长、圆润宏亮，京城内外方圆十数里均可听到。

当你在钟楼远眺古都新貌，俯瞰什刹海全景时，请不要忘记，你的胡同之行，还有钟楼湾胡同的北侧部分，这里，仍然有着精致的平房，深邃复杂的小路，无数发生在大杂院里的家长里短，千年古都与时代和谐共融却又不失京腔京韵的老北京风俗长卷，就在钟楼饱经苍桑的脚下，向你徐徐展开。如果运气好，你还可以请老人们讲胡同里的故事，但若是运气不好，你则只会面对严肃的拆迁公告无语唏嘘。但无论如何，只要走进钟楼湾胡同，你就会深深感叹，胡同，不是北京的一段历史，而是这里不能停止、不能完结的生活，也许有一天，整个胡同将成为一场难寻的梦境，但这个胡同的记忆却永远耐人寻味，成为历史变迁的缩影。