|
先说一个场景。 你骑在集团中段,前面三公里发生了什么,你完全不知道。你不知道突围的是谁,不知道差多少秒,不知道队长想让你去追哪一个。你唯一能做的,是把头扭向路边,等一支水壶从车窗里递过来。 这不是周末团练的窘境。这是正在蒙特利尔举行的世界公路锦标赛。今晚(北京 21:00)的男子精英大组赛,273.7 公里,爬升 3803 米,绕皇家山12圈,全程禁止使用队内对讲机。 规则摆在那儿,比利时队的应对方式是往水壶上贴纸条。 周五晚,比利时队在蒙特利尔驻地酒店开了发布会。 这件事是记者在发布会跟比利时教练塞尔日·保维尔斯(Serge Pauwels)上问出来的。 我们周五在 U23 那场就试过了。他说,我们跟往年一样用路边白板,另外还搞了一套用水壶传消息的办法。 具体做法是,把写好的纸条贴在补给区递出去的水壶上。纸条上写突围集团的时间差、前方集团里有哪些人、什么时候该追、什么时候该攻。路边的白板继续用,水壶是第二条通道。 几乎每一圈、几乎每个车手都会接一瓶水。在 U23 那场比赛里,它跑得挺好。 范阿尔特(Wout van Aert)全程在笑。他说,这玩意儿存在很久了,但我从来没这么比过赛,对我来说是全新的。如果它能让我对比赛局势多知道一点,我会很高兴。 然后他说了这句。我不喜欢没有耳机的比赛,这话我已经说过很多次。 他给了理由。在一个大约 180 人的集团里,你根本看不出来谁在前面、领先多少、谁刚刚掉队。车手也不可能随时退回到队车旁边问两句,因为比赛一直在动。 这条禁令是怎么来的 UCI 这几年一直在推取消对讲机。主席拉帕蒂安(David Lappartient)的理由是安全。他的逻辑是,一个车队总监在耳机里喊一声,所有车队的总监都会同时喊,于是二十几个队一起要求车手往前挤,恐慌就是这样制造出来的。UCI 拿出的测试数据是,不用耳机的比赛摔车反而更少,而世锦赛本来就不许用耳机,历来也不算摔车最多的比赛。 保维尔斯对这个理由的态度写在脸上。 很遗憾我们到今天还得想这种办法。 他说,当年决定取消耳机,是因为那时候的比赛太无聊了。但情况早就变了。 这话的潜台词是,用一套 2000 年代的药方,治 2026 年的比赛。 这套办法的漏洞,比办法本身更精彩 埃菲内普尔(Remco Evenepoel)是第一个泼冷水的。他承认这招不错,12 圈就是 12 次拿水壶的机会。但他马上补了一句,如果你没接到那瓶水,上面又恰好写着重要消息,那你就等于什么都没看到。它还需要再打磨。 第二个漏洞是保密。U23 那场比赛里,一辆贴着纸条的水壶被电视摄影师拿走了,消息就这么漏出去。 范阿尔特的开玩笑来得很顺。也许我们应该约定一套密码。 保维尔斯接得更顺。或者偶数圈写真消息,奇数圈写假指令 。一句玩笑,说清了这套方案的处境。它是个临时发明,还得靠人情、运气和默契来兜底。 今晚 21:00,比利时这 12 圈水壶接力就要实战检验了。如果埃菲内普尔在某个关键时刻接错了水壶,或者压根没接到,不知道会发生什么。 你们平时骑车,都是怎么传递消息? |