一路向北

2006年7月 壶口-平遥-王家大院-太原-五台山-云岗石窟-天津

如往常一样，八点一刻从人民大道的公交车站下车，沿着西藏南路走到人民公园口，穿过公园到南京西路，再过两个路口后一直走到公司……可今天，却有一点点不一样。

身边仍然是赶着上班的男男女女，眼神平淡却行色匆匆，偶尔环顾四周，晃动的身影和公文包、电脑包、挎包。这是一个平常的日子，7月31日，周一，第二天得知当天最高气温37.9度。

沿西藏南路走到人民公园口要转弯时，我下意识的抬了下头，平时我只是看着前方，四周，脚下，我不知道我抬头要看什么，但是我看到了一样平时没有注意到的事物——在西藏南路九江路口，一幢欧式风格的尖顶建筑映入眼帘，红色的砖结构，顶上有一个红十字/这是一座教堂，我不知道那是哪一个国家在解放前留在上海的，卓而不群的立在闹市，在周围高楼的衬托下站的稳重且坦然。

我在想自己怎么注意到了这幢楼，也许是刚刚从北方旅行回来，在晋北，第一次看到广袤的黄土平原如海面般宽阔无垠，在五台山，第一次看到太行山脉延绵而舒缓的起伏，几日来适应了抬头远眺，于是看到了每天走过却错过的景致。

7月22日，从西安出发，一路向北，28日到天津，7天时间走了2400公里。

22日9时，西安，雨。

第二次到西安，一样的下着雨，一样的阴阴凉凉，一样的穿过火车站拥挤的人群，只是没有停留，上午11点，在汽车站附近吃了碗凉皮嚼了个肉夹馍后，坐上了前往宜川的车。

22日16时，宜川，小雨。

几百公里都在下雨，断断续续且下且停。下车后时间已晚，因不确定壶口的住宿情况和正在下的雨，我们在车站对面的一个招待所住了下来。

宜川是个县城，和你走过的大多数中国不发达地区的县城一样，一条最热闹的街上汇集了店铺学校法院三轮，人行道的砖铺的高高低低，踩的不巧就溅起半身的泥水，周围看不到摸样俊俏的人（突然想起了重庆市的酉阳县，距离重庆市区9个小时汽车，土家族苗族的聚集地，傍晚的街道广场上，一眼望去漂亮的人儿随处可见）。宜川中学的门口，一行铿锵有力的文字随横幅在风中挺拔着——宜川中学2006年高考过本科线分数超过300人，掰手指头算算，恩，了不起。

这一晚睡的很硬，此后数日都在和土炕一样硬的床上睡觉，虽然没有睡炕，梦中翻身都感觉到床的坚硬无比。

23日7时，壶口瀑布，阴。

真要感谢这几日的雨，壶口瀑布因此而更加壮观美丽，河水在两岸岩石的映衬下奔腾而来、咆哮而去，站在黄河边，凝眸注视，心生敬畏。

所见的一切是我的语言难以描述的，相形之下相机也难表达，或许我该改用摄像机了，用连续的画面和声音的记录来叙说母亲河的伟大与壮观。

第一次见到黄河，这一天，我一方面真切的感受了黄河，另一方面也真切的感受了自古天险难逾越的道理。计划永远是赶不上变化的，不论怎样做准备，都没有能料到那一刻我竟然无法渡过黄河。

两周前，壶口瀑布旁的黄河桥开始动工整修，桥距离壶口瀑布4公里，连结了山西陕西两省，山西境内连着吉县，陕西境内连着宜川，车辆行人要过黄河都得从桥上过，回到上海后我还得知一个朋友比我提前4天到达那里，当时就从桥上走了过去。可那一刻，我得知过不去了，很不死心的我从桥头外侧翻到桥上，走到中间去看，经过工人们连续数天的努力，中间已经断开3米的距离，两根30厘米宽的钢槽还连着断桥，下面几十米处是滔滔黄河水。

四十分钟后，在经过来回磋商、四处找船、讨价还价，我们终于还是没能在上午10点渡过黄河，而船要到下午4点等水位下降才能过河，电话打到韩城得知下午2点53有一班火车到平遥。没办法的办法，同一对西安夫妻坐上由一位宜川县前副区长开的夏利，回到宜川，再翻山越岭140公里到韩城。在车上，这位司机带着得意说，这日本人当年到了黄河都过不来。他妈的，今天我要脾气倔一下就从桥上那三米断梁过去了（后来得知同伴恐高，想想还是安全第一）。

这140公里，很长一段路况极差，当初筑路时也许没有想到会有那么多载重卡车从这条路走，路面损坏严重。半道看到运油的卡车在泥地上打滑上不了坡，甚至一辆东风翻在盘山道上，旁边停了十余辆卡车，一群司机束手无策的看着横在地上的大家伙……那一段路啊，我听到底盘焦躁的与石头摩擦而发出不安的呻吟。

下午1点50，我们到了韩城火车站。这一段是这次旅行唯一曲线救国的道路，向南绕了个弯，多走了6个小时，300公里。

韩城，陕西的一个小城市，若不是这次走近了，我还不知道自己对中国地理的了解也就一个孤陋寡闻可以解释。买了票后在火车站旁的小店吃了晚面，溜食儿的时候发现火车站很怀旧。路边店买水时看到貌似康师傅茉莉花茶的饮料，在火车上我们讨论后，撕下了外包装，李兄决定回去后维权。

24日7时，平遥，多云。

醒来的清晨是寂静的，打开门，安静的只有风摇动树叶的声音，阳光很好，一片蔚蓝的天空，一抹青色的屋檐，一片绕藤的枝叶。平遥，就在一个四方的天井里开始了。

主人家并没有预料我们会想在这里吃早饭，端出来的玉米粥微凉，馒头微硬，吃起来微觉费力。街对门的小狗很礼貌，走到门口仰起小脸瞅着就是不进来，向它招招手，很矜持的探头看看，礼节性的摇了一下半尾巴，扭头回去了。1小时后，我们坐上了去介休的中巴车。

王家大院在灵石县，火车坐到灵石或介休都有公交车直达，从平遥走则先到介休。山西产煤，所以一路上看着手臂大腿上总有黑黑的煤灰倒也不诧异。头发从那天起虽然天天洗，可一直到天津前都好像喷了定型水，硬硬的，在山西估计是拍不了洗发水的广告了。

王家大院，敢叫民间故宫，自然气势非凡。我没有去过故宫，同行的李兄是沈阳人，他告诉我沈阳故宫看起来没有王家的宅子大。这宅子究竟有多大呢？一千多间房，4.5万平方米，可这仅仅是损毁后遗留下的五分之一，原来这里有25万平方米，上海最大的Shopping Mall正大广场为8层，24万平方米。

王家大院名字取的简单好记，这家姓王，历经元明清三朝，由务农做豆腐开始到经商，至清康熙、雍正、嘉庆、乾隆，逐步建了这座大宅院，人丁兴旺，王氏家族全部住在这偌大的居民区里。而王家前前后后出了一百多个政府官员，最高至二品。建筑群中的高家崖就是由其中做到四、五品官员的两兄弟建的。三进式的四合院，看着很方正，和北京的四合院不同的是，都是窑洞式的门窗。

导游说，王家因为有那么多人在朝廷做官，所以当初要建造这宅子时，就考虑参照故宫的样子，据说还真的拿到了图纸，于是王家大院是仿故宫建的。我无法类比，但在红门堡（主体建筑群）见到一处庭院的围墙有着起伏的外形，各种造型的窗，配上周围的花花草草，一刹那间好像来到了苏州。故宫的设计者是苏州人，虽然皇家园林很不同于曲径通幽的苏州园林，但一些元素是相近的。我相信了导游的话，也愿意相信，为我是半个苏州人而相信。走出王家大院时，艳阳高照，回身抬头望向高处的屋檐，光亮的让人有些目眩，我有些发晕。

回到平遥是下午了，我们把肚子留给了一家平遥的小餐馆。说来惭愧，在平遥除了一顿早饭是在住处随便打发的，其他时间都献给了那家餐馆，可我现在竟然说不准它的名字，想来也是平遥的许多店家名字太雷同，比较难被记住。但我记得它的位置，天元奎的对面，吃饭时可以看到对门的室外茶座，每天总是有老外在那里闲聊喝酒。

那家餐馆据说是比较实惠的，我无从比较，但从店老板到伙计给我的感觉都很实在。不过平遥吃饭的价格的确不便宜，很配合世界文化遗产的身份。在山西，两人较随意点两三个菜一两个主食，一顿饭要花上40-50，确是不低，而在旅游区，却又不高。

每次出门前我都多少做些功课，花在寻找食物上的时间不少于规划路线。今年元旦从青岛去泰山，因为想尝一下潍坊的火烧，特地在潍坊下车住了一夜，次日一早背着包顶着大雪打了车去城隍庙街吃火烧，来回打车加住一晚93元，两个肉火烧一个菜火烧加一碗面疙瘩汤2块4毛，肉火烧的味道还是不错的，这样的旅程让我觉得有些得意，觉得有资格说自己是真的喜欢华夏各地的小吃。

挺喜欢平遥，甚于阳朔。喜欢这里的熙熙攘攘，喜欢这里清晨的安静，喜欢早晨站在南大街中间看上班的人骑着车聊着天擦身而过，喜欢城中街口那条大狗乖乖的舔我的手指头。平遥古城有北方的气魄，走进当地人家的居住区域，院墙有两仗多高；城中城外均无河无渠，风沙大了些，出得门来无遮无拦的瞅着太阳，进到屋内是硬实的土炕；这里少南方古镇的精致，也无需那份精致，只是菜碟儿和南方一般大小。吃了每篇游记里必提及的沾碗秃、莜面拷栳、平遥牛肉……山西的面食确是有独到之处，种类丰富不说，从形状到口味也变化众多。醋很香，这一点我很鄙视上海大大小小各小吃店的老板，买醋太抠门了；同时奇怪，天津吃狗不理包子是沾酱油的，山西吃面食是有不同蘸料的，江南不论包子饺子全部都沾醋，是我们没搞明白，还是天津人不吃醋呢。

离开平遥是下午1点半，穿过地道走到站台路很长，边走边想，这里兴许还会再来吧。

26日清晨，多云，太原。

柳巷这名字真好听，昨夜在那里逛时就想着问当地人“烟花”在哪里。

晋祠没有去，想着早些赶去五台山，于是在太原就住了一夜，跑到新区那里吃了顿饭，蛮喜欢灌肠，原以为是荤食，结果看起来吃上去都和栲栳有些相近。在太原，热闹的餐馆不是当地口味，而四川的湖南的反正其他地方的占了大半江山，叫出租车司机带个当地有特色的地儿都很难，他告诉我们，要吃面，太原人自己都能做，所以都不上外面吃去。是啊，也就是我们这些旅游的人，上哪儿都想着吃当地特色，还真不容易找。次日一早，小区门口喝黑糯米粥，满满一大碗，加满满一勺白糖，配一张鸡蛋灌饼，再来一个猪肉馅饼……这顿早饭是这一路上让我记得最牢的。

当地人告诉我们去五台山从汽车东站走，并特地嘱咐，要坐正规的车，不要坐火车站附近的黑车，不然路上会被卖掉。我们老老实实的打车去了东站，到售票大厅一问，结果令人好笑，汽车站有没有车是无法预料的，因为这里坐车到五台山及往返的人太少，所以即使有车还是会去火车站拉客。得，再打车去了火车站。

匆忙跳上一辆车后，看看还空着十几个座位，就做好等待的准备了，果然，这车在那里就开始转开了，这时旁边一老兄说，他妈的这车已经在这里转了一个多小时了。话音才落，“砰”的一声……见鬼，多年不遇的撞车在这里给碰上了。

一辆环卫局卡车的身体左后侧和大巴的脑袋右侧碰到了一起，接下来的三十分钟内……一个左手拿小手机右手拿砖头大哥大的平头带着一群人翻过马路障碍冲过来，争吵，指着脑袋骂；然后是警察来，左看看右看看，一副无所谓的样子；旁边城管的人一直看着，东瞅瞅西瞅瞅，一副无所事事的样子；车上的乘客你骂骂我骂骂，一副义愤填膺的样子。突然想起从韩城到平遥的火车上，一个太原的律师告诉我们，太原曾经做过一次试验，打110报警斗殴，27个小时以后，警察来到了现场。

所幸，大约在我上这辆车后1个小时，我们被转移到了第二辆车上，又所幸，10分钟后，十几个座位被填满了，终于出发了。而在接下来的5个小时内，我们上了第二辆大巴，又上了第三辆出租，下午4点，终于抵达台怀镇。

下车后顿觉凉意袭人，五台山，好一个清凉世界！

夜晚在小吃广场吃了碗刀削面，吃了两盘凉菜，要了一瓶啤酒。吃到了一路最难吃的面，没有放盐，吃到了一路最贵的啤酒，10元一瓶。接下来在网吧遇到和尚，遇到和尚不奇怪，但网吧乌烟瘴气，这位师傅的修为不低啊，恩，修行果然要在人间。

五台山，以庙宇众多而著称，台怀镇香火最旺的五爷庙（供的是五龙王的儿子）与文殊寺，寺庙很热闹，香火很旺。我没有一颗向佛的心，用一颗旅行的心去看了台怀镇，结果，这里成了我最不想停留之地。上床前，洗澡水比痛哭时大一些，枕边捏死了一只没见过的虫。

27日 晴

一大早上黛罗顶，一路上人流如潮，有走的，有停的，有拜叩的，有闲逛的，有乞讨的，有烧香的。走不多久，见到一个尼姑（据说五台山有中国最大的尼姑庵），背一斗笠，眉目微锁，略显忧愁，不知她的世界里是否充满着苦难与困顿，所以才要在这一千零八十个台阶上三步两叩，神态动作之间充满了虔诚。

登黛罗顶被称为“小朝台”，我没有朝拜的感觉，倒是当作锻炼身体走走台阶，这里还是不错，如果早些起来，人少点，应该更好。但如果你要真的朝台，那就包部小车吧，每个台二百，走遍就是一千。在黛罗顶我看到的是台怀镇全景，这是个喧闹的集市，佛与凡人居住在一起。

从后山下来，收拾了一下，我们很快离开了五台山。车沿着盘山公路前行，看着窗外，眼前的景致原来如此令人欢欣。

五台山属太行山脉，既然是山脉，就有连绵起伏的势态，一眼望出去山峦层叠，越远处如水墨淡出直至不见，再凝神定视，却又与天相连。山上是如草原般平整的绿色，夹杂期间的树木有大片成林的，也有独站在山坡上自恋的，好漂亮。

车从五台山出发，如果经过恒山走浑源县到大同则多少绕了些远路，时间上会比正常时间晚1个多小时。我们为了看一眼悬空寺，请师傅走了恒山。这辆车上还坐了一对荷兰情侣，他们昨天晚上从大同到五台山，才待了不到12个小时，发现现金不够，但是手里的信用卡在五台山的中国银行又拿不了钱，只得返回大同去取钱，然后当天再返回五台山，这一来一回就是9-10个小时。在恒山悬空寺下来拍照片时，李兄告诉我，男老外觉得这司机比较神经质，车开的太快，他有些紧张。我问他怎么听得懂荷兰语，他告诉我在德国的两年生活加上欧洲旅行起的作用，恩，旅行的益处太多了，的确，一路上从飞驰的车中望出去，很多美丽就在身边，那一刻带来心旷神怡也许就是旅行的愉悦与快乐。

下午1点左右，我们到了恒山悬空寺。在五岳中，我只上过泰山，并且留下无比深刻的回忆，今年元旦，在一场大雪后，从后山历5小时登顶，零下十二度，迎着落日余晖与大风，我当时的脸一定镀上了冰凉的金色，夜晚，在开着暖风机的招待所房间里盖了三条被子，半夜醒来一身的汗。凌晨五点，为了赶8点52的火车，我不得不起床下山，没有索道，没有人，没有走过前山，电筒20分钟后就没电了，没有台阶的地方会因雪的覆盖而难以辨认道路，那一刻，整个泰山就我在踏雪而行。到中天门，没有找到山道，结果沿盘山公路徒步10公里，一路上仅看到两条狗和我身后的足印……8点48我检票进站，在之后四天内走楼梯都是瘸腿的。

恒山没有上去，一来受了司机的蛊惑说这山实在没有看头，二来五岳的名声恒山也的确不够响亮，三来众多游记中对恒山也缺乏推崇，四来小师妹仪琳早就心有所属，所以不去也罢，晃了一眼远处的山顶，我们直奔悬空寺。

北魏真是个了不起的时代，在云岗石窟我再一次从内心感叹。在悬空寺，我见识到了北魏建筑的与众不同。历经1500多年的悬空寺保存非常完好，这得益于最早的建造者，也得益于后代的维护与修缮；这座建筑让我感觉更精妙之处却在于所包容的文化，在悬空寺中，有释迦牟尼、孔子、和老子三座像，同时将佛、儒、道三家聚在一起，因此，这里原来也叫“玄空阁”，“玄”取之于道，“空”取之于佛，换成今天的思想，就是“和平共处”。哎，当初张艺谋怎么就不考虑这里拍摄一场，可以让无名指着三尊像义正词严的说：“这就是和平。”

扯远了，悬空寺，真是建筑上的杰作，历史遗留给我们的宝贵礼物。

到大同已经是下午近3点，冲到火车站买好了当天夜里去天津的火车票，然后包车去了云岗石窟，这一路有一段很不好走，只是这里允许路面丑陋的示人，却不允许路旁人家的模样不统一，所以你能看到一段一段的围墙遮去了视线。

云岗石窟，源自北魏的杰出作品。

我不想在千年的精美的各式大小的佛像面前卖弄我那微不足道的文笔，我也没有能力使没有见过石窟的人通过我的文字感受我内心的触动。所以，我只能说：这里让我震撼，这里让我想再来，寻一个安静的早晨，带上一本讲述佛像故事的历史书，带上水和干粮，到这里待一天，看着，回忆着，迷恋着……这就是我眼里的云岗石窟。

在这一天，7月27日，我喜欢上了大同，虽然不繁华，虽然不大，但因为云岗石窟，因为我有小城、名城、历史城、安静城的情结，毫不迟疑的，我喜欢上了大同。当晚，在一家饭馆里吃到了这一路上最好吃的刀削面。3个小时后，我离开了大同。

7月28日 天津 晴 气温回升。

随着这一趟列车的行进，我经历了人生众多的第一次。

第一次，我坐火车进京了，虽然只是在火车站；第一次，我到了天津；第一次，我跟着火车在车站停靠半小时后才动身；最重要的是，第一次，我距离唐山那么近，近到可以听到这个城市的脉搏，2006年7月28日，唐山大地震30周年。

“这趟车平时人很少”，列车员说。一夜，车里几乎没有座位空下来，到天津，我下了，更多的人前往唐山，去祭奠30年前的回忆。

在天津停留了1天半，对这个城市很难评说，易中天的《读城记》没有选天津，我倒很想看看如果读读这个城市，他会如何表述。我到过北京的火车站，还在车站里面，铁轨上面，所以可以讲没有见过北京。上海是我居住的城市，重庆是两个月前才旅行走过的城市，天津，作为直辖市之一，虽然难说却也难免放在一起去说一说了。

天津许多地方像上海，你到滨江道步行街会感觉很像南京路，往前看全是人，抬头看全是霓虹灯的招牌，向两边看全是风格雷同的店（现在全国的街道都越来越像，这让人觉得很无趣），天津和上海一样，解放前是资本家集中的地方，解放后城市为我们留下了各式风格的建筑，然而天津比上海陈旧，不及上海繁华，没有上海时尚，而同时，没有上海的迫不急待，没有上海的喧哗吵闹，没有上海的浮躁不安。

你走过街头，带着灰尘的夏利告诉你这是个平民化的城市，三轮车同样坦然自若的游走在大街小巷。过马路的安全感比重庆好一点点，经济型酒店里见到服务员如果你先笑可能会换得一笑，问好基本就免了。突然想起易中天评说武汉，学术比不过北京，经济比不过上海，悠闲比不过成都，武汉比什么都只能在后面。天津，学术比不过武汉，经济比不过苏州，现代比不过深圳，市容比不过青岛，地理环境只怕没有比在首都旁边待着更让人无奈的，这个城市有过李叔同，有过郭德纲，而李叔同出家在了杭州，郭德纲扬名在了北京。天津，今天能让人记得起提的出的，或许只剩下麻花和狗不理了，而要说到吃，你又不会驻足天津。

虽然说了这么多，想想，却不讨厌这个城市，平平淡淡的感觉，正如这个城市在中国，平淡而安静在立在北京身旁。

29日，在机场滞留了3个小时后，飞机终于离开跑道升空了，晚8点，我降落在了虹桥机场，上海，28-35度。

我又回到了南方。

(云岗石窟)

(五台山 台怀镇)