走马凤凰

在路上

从张家界到凤凰的车程约4小时，路况很好，途中经过湘西首府吉首，其繁华程度让人吃惊，书上说吉首的原版是广州，信之。即使是走马观花的外来客也一眼能看出张家界地区与湘西的区别。山脉连绵不绝，不再是石英灰岩雄奇峻峭的壮景，显得不那么戏剧化。路上缠着高高黑帽和蜡染彩衣的苗民间或佝偻着背缓步前行。我喜欢看苗民的脸，总有一种人巫之间的暧昧迷离，惹起关于图腾的遐想，不象中原汉人农民的脸因生活艰辛而满是麻木，也不象沿海地区暴富的农民有种腻味的油滑。

看张家界的山，觉得做土匪真是刺激，那么美丽的山川，还有数不尽的山货，遥想起来一定是仙风道骨，土匪也就成仙匪了，怪不得这里的土匪都有过上朝廷命官的幻觉，改称土司了。湘西地势没那么奇特，倒有现实人间的诡异，总有金庸小说的氛围存在，最不可靠的小说家言成了第一印象，可叹我们的无知了。

从凤凰到沈从文

来这里的人，尤其是自助到凤凰的，大多冲着沈从文来。沈先生大名鼎鼎，在民国作家里算是久有文名，我也知道他建国后甘于寂寞的经历。说来惭愧的很，对沈先生一直很隔膜，他的亲近胡适，他的绅士做派，以及80年代后与林语堂、周作人、梁实秋一起象出土文物般被以各种目的供奉，都让我难以认同。我这样说很没有底气，他的作品除了知道个《边城》和别人引用的个别文句外一无所知，要不是湘西行，或许就永远错过沈先生了。

车到北门外的桥上，首先看到是已经十分熟悉的沱江两岸的吊脚楼。走在上游的钉步上，真真诧异于沱江的美了。这么一条不算窄的江，一眼望去水深不过半米，而且十分平均，水清无痕，底下水草飘摇，净水碧波，撩拨着游子的心弦，胸中不禁微微一荡。我不是个感情外露的人，去过的地方有因为美丽而惊喜的，却从来没有这么酸酸一荡的感觉，莫非我老了，还是给沱江阿妹的抚摩释放了久存的委屈和不甘？“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或者真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂”，叶芝《当你老了》却之不去的跳出来，不禁呆了。。。。。。

据说沱江边的吊脚楼和江边捣衣的苗族妇女是凤凰最美的景致。吊脚楼衰败了，旁边多了不少水泥房和新式木房子，捣衣的女子则看不到，我猜想这些女子所以好看，是有些难以言表的秘密的，这条江是古代通往外面唯一的通道，当那些撑船的江西佬亲昵地和她们对着歌缓缓撑向下游时，女子欢快的笑声里一定有着落寞和忧伤，幻化成汩汩的江水一泻千里。从这个意义上说，凤凰的本质在于沱江，苗族和土家族人的寄托也在沱江。无论多美的景致，总要有些人文的意味才好，当然人文远不再是那些江南的风华雪月和北京的帝王将相那么偏狭。

凤凰景点的套票包括熊希龄和沈从文的故居，黄永玉还活着，否则他的家也一定卖票。先来说说那个民国总理熊希龄，导游讲了很多，整个听过来就是一笔糊涂帐，糊里糊涂当了不到一年袁大头的总理，莫名其妙地辞职，又不知所云地办了福利机构，根本没个清晰的轮廓，印象深的倒是死之前两年娶个美少妇，是吴宓苦苦追求的，当时人都谓老牛吃嫩草不以为然，但死后该女终生未再嫁，可见感情其来有自，至少比嫁吴宓这种没有定性的文人明智多了。沈从文故居在靠近沱江的繁华地段，进去有解说，我还是觉得隔膜，只是隐隐有些尊重，在故居门口也不敢附庸风雅买他的书，怕回去不看未免不尊重，就买了本《品读湘西》，回来一看，才感到沈从文实在是了不得，且看这个乡下人的独白：“黄昏时期闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。” 不到湘西，如何也体会不出沈从文字里行间微妙的情结。沈的文人气质是很浓的，却没有江南常见的酸文人气，苗人的血液给了他温柔的顽固，一如他们的祖先，很难说彪悍，却是无比的执拗和执着，据说文革时沈历经艰辛重逢夫人张兆和，拿出保存完好没给红卫兵搜去的张写的信，象个孩子一样快乐地哭喊着：“这是她写的！这是她写的！”而在90年代的北京，推土机日夜不停摧毁了满城的四合院，连带人们心底驻留的回忆。白发苍苍的张兆和依然在公寓里整理沈遗留给她的情书，平静地说：“我是北京城最幸福的人。”

现在的凤凰，夜里是酒吧的世界。关于是否应该开酒吧，作成小资圣地，我不知道，也许这和千千万万无聊的争论一样只是个应该想到却不该讨论的问题。不妨看作是个开放式的菜单，全部吃遍固然消化不良，只吃一道菜也未免过于单调吧。或许错不在商业化，而是没文化，把商业化等同于庸俗化了。有些细节确实倒胃口，比如吊脚楼外边胡乱挂着的空调。悠远祥和的假象，忘却了曾经的血腥；酒吧林立的江畔，昭示着世界的趋同。总觉得少点什么，但这不正是生活本来的面目吗？谁能说得清。从凤凰到沈从文，还是从沈从文到凤凰，其实都不重要了，直觉是沈先生的湘西正在迅速消逝，连黄先生的湘西也只依稀可见了。而生活还将继续。

灯船斑斓

很小的时候，曾在开往上海轮船宽阔的甲板上对着漫天星斗许愿是最温馨的许愿记忆。长大了，许愿的游戏是更常做了，半真半假的、应景的，都时或有之。游戏规则、游戏心态是时尚的玩意，总觉得是另类的圆滑和熟练，游戏了，轻松了，童心也就难觅了。

晚饭后，同行诸人去江边散步。初冬的凤凰，天暗的很早，江上已是星星点点，我知道传统的灯船已经出航了。中国不少地方有关于在特定日子放灯船，许愿保佑家人平安的传统，那些历经万难爬山涉水走出大山的湘西人，从此与家人阻隔，音信阙如，千百年来多少年迈的父母驻足江边无语的思念，多少芳华阿妹捣衣声声掩饰的惆怅，都随那一叶纸浆承载着摇曳的红烛出发、远去，投入水天一色的昏暗。湘女多情，湘女多情，是只有在湘西的大山里才体会她的浓烈。现在当然是很不同了，天天都是特殊的日子，因为有游客，不可胜数的凤凰人在沿江卖灯船，而买船来放的自然全是外乡人。我们都买了一些，在上游的丁步上放，据说这里的位置最好，可观全景。前面不远就有个折冲，老人们说灯船冲下那里还没翻掉，愿望就会实现。丁步上聚了很多人，有人默默合十许愿，有人欢快的又唱又跳，有人大笑复又大哭，没有人觉得奇怪。人人似乎都有和人沟通的强烈愿望，随意的搭讪永远可以得到更热烈的回应，有人对路过的女人大声说着荤段子，女人开心地笑了，说的和听的都不觉下流，两个陌生人在丁步对过时心有灵犀地跳起了自编的舞蹈。一个同伴在许愿，旁边凑过来一个戴眼镜的姑娘：“我跟你一起许愿好吗？帮你实现你的愿望，我的愿望也容易实现。”这话有感染力，大家都一起许了起来，完了姑娘一笑，说了句“我是深圳的”就飘走了，没人想到攀谈更多，萍水相逢，多余的问候都显得累赘，不是吗？

一个同伴不小心脚搁江水里了，冷得叫起来，“叫什么呀，我刚才整个人掉江里了，自己爬上来也没说什么，还大人呢。”循声看去，一个女孩停在边上，扎两小辫，眉目清秀，12、3岁，微黑，显着大人责怪小孩的微微不满神情。“你也在卖花？”“是呀，要不是卖花，早回去换衣服了。”女孩说话有种让人很舒服的干脆劲，油然生出亲近感，“那你早点卖了回家吧，这么小的小孩怎么不读书出来卖这个。”“我就四个了，你帮忙买一个吧，也好我早点回家做作业。”“我买一个。”女孩似乎有点不相信好运来的这么快，来到我身边说“那我给你点上吧”我乐得清净，刚才点了几个，知道在寒风中要用打火机点上蜡烛有多难。她低头专注地点着，一个灯船有6个蜡烛要点，时不时灭了要补，手给烫着，我看了心疼，就说少几个没关系的，她说这可不行。“为什么要你们小孩出来卖灯船？”我因为看到都是老人和小孩卖灯船，一直不明白，“家里穷，凤凰条件好的小孩谁愿意出来卖啊。”“那你学习不被耽搁了？”“你看过穷人的孩子有读书不好的吗？”她盯着我反问，让我也怀疑自己的智商了。“我爸妈离婚了，穷，就出来卖灯船了，爸爸说小孩出来卖你们会同情多买。反正在这里卖的都差不多，都是穷人，穷人，永远和有钱人是不一样的。”我无法描述她说这话给我的震撼，似乎有点仇恨，又似乎有点淡然，好象平静接受了一切，又好象在不甘地挣扎。。。“呀！” 她一声带着哭腔的叫喊，原来是我毛手毛脚碰了她手里另三个灯船，掉江里了，抢救上来，已经湿了大半。一直都表现很镇定的女孩终于慌了，脸色苍白，我就象当场被抓的犯罪分子一样难受，“别难过，我都买了。”“不要，都已经湿了，卖给你不好。”我坚持要买，她再推脱一下，就沉默地接受了，开始点蜡烛。我知道她心里一定蛮感激的，却没有一句感谢的话。继续了解到她是姓向的苗族女孩，旁边有人怂恿她认我作干爹，她没说什么，我不禁暗暗点头，看来真是个有自尊的女孩。终于四艘灯船都顺利下水了，三艘沾水的船也顺利漂流，她如释重负，转头走时才很轻地说了句谢谢。女孩走了，我还怔怔了一会，历史和现实的凤凰，书上和地上的凤凰，终于因这一个女孩而衔接了。无奈伤感中透着倔强，这是古老苗族的血脉，希望她不要成为一个落洞女，也不要成为周芷若。她会吗？我不知道，正如我不知道沱江的水为什么有如许细密的涟漪，为什么那个折冲就是人生愿望的分水岭。

恣意荡漾的外乡人
据说最早把在沱江运送货物作为谋生的行业是精明的江西人，最早在土家人居住地区建立土司制度的也是汉人，可见引以为傲的传统很多都与外来人分不开。现在的凤凰那绚丽的色彩和魔幻现实主义的生活形态又何尝不是如此呢。外来游客已经成了凤凰不可或缺的风景的一部分，彼此在看风景，又彼此成为别人

的风景，“你站在桥上看风景，看风景人在桥上看你”。

年轻的外乡人似乎都喜欢发呆，尤其是江边发呆的少女，有的迷人，有的好笑，皆因矫情与否而分别。发呆也不那么古板，有的边行走边发呆，让人感叹都市里难得一见的场面在这里都嫌过于丰富了。我不熟悉绘画，印象中尚没有人集中描绘各式各样发呆的场景，或许黄永玉能做到吧。这样的人又很容易变成热烈甚至挑逗的人，我们在船头对着吊脚楼上梳头的女子唱歌约晚上去酒吧，女子的脸刹时丰富，进而妩媚，低低地回应着，大家都笑了，没有人当真，或许也有人当真，总之这样的场景很快乐。入夜了，除了傍晚卖灯船的老人和小孩，沱江沿线完全成了外乡人的世界。放灯船的时节是交际的时光各色落单的人都在寻找适合自己的人来安排后面的节目。在路上碰到对架势很专业的摄影男女，攀谈之下才知道他们也是刚凑上的，好吧，约好等会谁找到好的酒吧一起过来。继续招蜂引蝶，遇见几个从湛江来的老外，一男一女，都兴奋地找不着北的样子。好了，可以去酒吧了。酒吧，把我从清朝苗人大起义和沈从文的凤凰拉回到现在。酒吧里人人都很high，两种时空的交汇有着人为的痕迹，不自然，那是商业巨人的贪婪造成的，然而我们需要这样的放荡。围坐一起的人谈了太多，别的记不清了，有印象的都是象简历一样的内容：某女，重庆人，深圳工作，来此专为发呆；某女，美国人，湛江某校老师，来此目的是摆脱那些当她是免费练英语机器的中国人；某男，简历同美国女；某男，探险线路开拓着，四海为家，来此是因为本在附近慕名过来，非常不屑这样没有质感的温柔景致。
我坐在吧台，注意到旁边一个大学生模样的清秀女孩在一张张小纸条上写满“我爱你”，眼眶含泪，写好一张贴到墙上，又撕掉。我感到回到了大学时光，一阵亲切，“祝你愿望实现，干杯。”女孩讶异几秒，灿烂地笑了，“谢谢”，一口北京腔，眼泪却也下来了。不过一会，女孩叫了起来，两个看上去醉了的男人硬要亲嘴，我和同桌的浙江老乡借口跳舞自然地穿插进他们中间，我领着摆脱纠缠的女孩走出来，“干嘛一个人来这里啊，多危险。”“谢谢你，我是来发呆的”，天哪，半小时内我听到两个人说是来发呆了。这些外乡人啊，恣意地在这里抒发自我，真实或者逃避地寻找什么，他们如同江底的水草，漫无目的却又摇曳生姿，随波荡漾出一个一个自己的凤凰。

行走在路上
离开湘西月余，再来记叙那时的景致，一切都不复清晰如昨。待到此后一个湘西的打工仔恨恨地讲到湘西官员的贪婪和恶势力的猖獗，那些极力逃避的现实就无法让我继续情感充沛声情并茂了。出于对苗族的兴趣网上查了资料，才知道苗族有7、8百万，分布是很广的，可以延续到海南和云南，彼此称呼也很混乱，直到1949年后才统称苗族。以苗族居住深山的状况，想来各地苗人的联系基本没有，至少远不如和当地汉人的联系多，就全国范围来说是一个极其松散的民族。那些本已断续的情致于是散落满地，再也串不成晶莹的银器了。
至今难忘的是行走的撕裂感。我们总想成为当地的一员，又总想逃离某一种生活，我们害怕行走，却惟有行走是生活唯一的意义。凤凰的故事中，落洞女于我有特别的感应。孤清内敛的沈从文，虽然在在宣称自己是“乡下人”，和凤凰的距离还是要远于北京吧。而我总不可救药地把落洞女定格在那个卖灯船的小女孩。她那渴望逃离的迫切、不愤于命运的无奈、笃定未来的镇静，交织往复，缠绕咬啮着幼小的心，也蹂躏着我那不再幼小的心。
旅行的意义，在路上…