|
去凤凰 一 去凤凰的念头不过一刹那。 4月29日下午，下班前，和办公室里的同事聊天。他们回家的回家，陪游的陪游，独我，无处可去。掰指细数，距离最近一次出游，已经过去了一年半。 去哪里呢，七天？新疆甘南？太远。江浙？太近。大连青岛？从一个喧嚣堕入另一个喧嚣，没意思。犹豫中，一个美丽的名字跳入眼帘：凤凰。凤凰，不就是那个拥有一双如星明眸“如一只活泼的小兽物般”的翠翠的家乡么？虽然有人查证，翠翠的家乡，距离凤凰尚有些路程，可是，又何妨？那里有秀美的山水，有温柔如水的女子，有会唱美丽情歌的小伙，还有充满传奇色彩的风情，这一切，都诱惑着我。决定下来的那一刻，心情豁然，身子轻忽，突然有一种飞起来的感觉。 值旅游高峰，票极难买。问了好几个订票处，回答都令人失望。抱着碰运气的念头跑到北京东路火车票预售处，竟给我买到3日到怀化的硬卧。狂喜。拿到票的那天晚上，整个梦里都爬满了绿水青山。 25个小时的车程，料定是枯燥寂寞的。于是带了本记叙湘鄂风土人情的文集《渚清沙白》，在逼仄的空间里闲闲地翻看。看到沈从文写《凤凰》的章节，格外地用心。一个妙龄女子，怀疑自己被神仙爱上了，一举一动全异于常人，曰“落洞”，于是须请蛊婆来放蛊。还是一个水边的女子，许了城里豆腐坊的学徒为妻，却被英俊的青年军官看中，留下学徒独自饮泣，女子已为人妇。依旧是美丽的湘女，因为思想着身为军官的丈夫身边俊俏的副官，事发后被丈夫处了死……一个又一个哀怨清丽的女子，在沈先生的《凤凰》长轴里静静地走来，然后离去。如一抹轻烟，淡淡的升起，然后消失。 我不知道别人读《凤凰》是怎样一种感觉，我觉得《凤凰》带给我的是“凄美”——追求美好的愿望和凄凉无果的结局——每一个故事都是如此。那些女子给我的印象，清一色的秀雅、娴淡，用一种幽幽的眼神，无限哀怨地看着你。看得你无所适从，看得你心生怜意。有一瞬，你甚至忘记了此行凤凰，是为了寻找美丽还是忧伤。 在这样的胡思乱想中，车到了怀化。在简陋的售票厅排了近半小时的队买好回程票，已是傍晚5点半。到汽车站，搭上往凤凰的末班车。山路崎岖，又多弯道，车速不快。93公里的路程，花了2个半小时。8点半，在顺子的《回家》声中，终于抵达凤凰。 二 汽车抵达凤凰的时候，天已全黑。因为有同学接应，一路上并没有丝毫夜走陌路的不安和忐忑，相反，当车子越来越接近凤凰的时候，有种远足走亲戚般的幸福与温馨，却从心底渐渐地漾开来。 接应我的是大学的室友英，家住贵州铜仁，毗邻凤凰。听说我要来，英早两天便托了她在凤凰的亲戚帮我先订好房，然后4日一大早特地乘了2个多小时汽车到凤凰等我。这一份阔别6年的友情，在夜色笼罩的凤凰，散发出浓厚的醇香，沁人心脾。 与6年前相比，英瘦了许多。不仅身形消瘦，脸也小了一圈。若不是她先看到我，叫我的名子，我还真认不出她来。英此番携夫君前来，对我，是又一份惊喜。6年前，为照顾家乡体弱的父母，英被迫放弃了留上海的机会。送她走的时候，英哭了。英说她舍不得上海，但是她别无选择。就这样，带着无奈，英回到了父母身边，用她柔弱的肩膀担负起养家的责任。在家乡的小镇上，英做着一个默默无闻的教师，过着一种平平淡淡的生活。起初，英感到十分的不适应，甚至，还有些绝望。英说，她难以忍受的不是生活环境，而是，无人交流的寂寞。从英寥寥数语的来信中，我能强烈地感受到她的苦闷。后来，在一次来信中，英告诉我，她利用暑假的时间，到一个闭塞的苗寨，当了一个月的老师。那一个月对英的触动是巨大的。那以后，英飘浮不定的心思渐渐归于平静。英说，是山里的孩子给了她留下来的信心和决心。她知道一个人的力量无法改变环境，但是她必须在坚守原则的同时学会去适应，然后融入。英的转变令人欣慰。再后来，关于她的好消息一个接一个。最大的一个莫过于2001年，英参加贵州省优质课评比，获得第一名！这个消息在同学中间迅速传开，大家都为她和所取得的成绩由衷地感到高兴和骄傲。再后来，英离开了小镇，被调到铜仁一中当教师，兼做班主任，事业臻臻日上。去年，英终于等到了她的王子。 此刻，英和她的王子就坐在对面。英是土家族，王子是侗族；英是老师，王子也是。最巧的是，两个人大学时期所学都是历史专业。追问两个人的爱情经历，有如电影传奇般精彩。英和王子是高中同学，毕业后多年失去联系。一次偶然的机会，老同学再次相见，分外亲切。一聊之下，发现彼此竟有如此多的共同之处，联系自然而然频繁起来。王子为人勤劳朴实，虽为老师，却并不擅言辞。去年夏天，英贷款买了套房，装修的时候，王子帮着做了很多事。终于装修完毕，英说，房子弄好了，接下来该找个人结婚了。王子很自然地接口，那就嫁给我吧。一段姻缘于是成就。 英在叙述的时候，我有好几次打断她，像个孩子一样好奇地问，是不是这样是不是那样？回答都是否。在叙述的时候，英一直微笑着，偶尔，王子补充一两句，同样微笑着。不可思议的爱情。我总算明白，什么叫做天作之合，地作之美了。听到我这样说，他们俩对视，微笑。 来凤凰的路上，我一直在想，此行凤凰，等待我的会是怎样的传奇？未料，我的双脚刚踏上这片土地才一个小时不到，就结结实实地领教了如此美丽动人的传奇。 三 4日晚，在英帮我预订的家庭旅舍歇下。英一再地对我抱歉说，因为旅游高峰，没有订到临水的观景房，只能将就些。她愈是抱歉，我愈感不安。为了我，英已竭尽全力。我觉得，对她说任何感激的话都显得多余。一切尽在不言中。 虽然是阁楼，虽然空间有些狭促，但旅舍十分干净。地板、隔墙是清一色桐油漆的木板，看上去舒心惬意。除了没有独立卫生间，在我看来，住宿条件已经相当不错了。主人家是凤凰城内随处可见的普通家庭，一对老夫妻、一对小夫妻，带一个四五岁左右的小孙子，一家五口，安静祥和地生活在水边。 英告诉我，平常客少的时候，这样一个床位不过20元/人/天，一间房也不过30-40元，旅游旺季，水涨船高，价格通常翻番不止，每个房间从80-100元不等。临水的吊脚楼，因了地利之便，价格还要高。我在小阁楼住了两晚，主人家后来给我打了九折。第三晚，花了150元订了间临水的房子，据老板称，黄金周期间的价格都在200左右，150已经是优惠了。不过他也实话实说，等高峰一过，5月8日，价格立刻回落至60元/间/天。所以，如果可能，大家还是尽量考虑淡季出游为好。 在凤凰的第一晚，因为鞍马劳顿，睡得格外香甜。次日大清早，还在迷糊中，听见窗外雷声大作，似在下倾盆大雨。推窗看时，果然，电闪雷鸣，暴雨如注。这可如何是好？快乐的心情被这突如其来的大雨一下子搅和得似蚂蚁咬。正沮丧中，又传来一个坏消息。英头天吃坏了东西，正在闹肚子。吃了药，也不顶事。看这情形，她得回家休息。我说，等雨一停，他们就回铜仁。英说，无论如何都得陪我吃过午饭再走。 我们在旅舍里聊着天等雨停。英告诉我，今天是立夏，立夏下雨，在当地人看来是好兆头。因为这意味着一天的好收成。对于这场及时雨，英显得很高兴。我说，那么，这雨要下一整天吗？英说，估计是的。不过，夏天的雨，来得快，去得也快。雨中游凤凰，别有一种风味呢。想想的确是这样，我又何必自寻烦恼？英说，立夏这一天，当地的风俗是要吃煮鸡蛋和小笋。昨天来时，她的妈妈特地备了10个熟鸡蛋给他们带着，吩咐一定要吃。对于我大老远从上海跑到凤凰看山水，英的妈妈十分不解。英的妈妈是退休的老师，也是在凤凰城的沱水边生长的地地道道的苗女。当年为了追寻幸福，英的妈妈离乡背井跨越省界，到了铜仁。直到年近30遇到英的爸爸，才结婚。我一边听一边感慨，真是奇山奇水出奇人，凤凰这地方，遍地都是传奇！ 如英所言，近中午的时候，雨渐渐地小了，我们在如丝的细雨中漫步沱江畔。经过一场大雨的洗礼，沱江仿佛变了个样儿。江水不复清澈，水面亦不复平静。浊黄的江水奔涌着，似在向人宣告，这场雨的威力是何等之大。一场暴雨使气温骤降。江边行走的许多游客，一身的短打，已经很难抵挡住空气中的阵阵凉意。我们看到，有些抱肩缩脖，正在准备撤退。或许，对于他们，凤凰即将成为记忆；而对于我们，凤凰却才刚刚开始。 四 老实说，凤凰最吸引我的，并不是她的山水，而是人。 沱江边的捣衣人、江中撑船的艄公、船上婉转歌唱的阿妹……均已成为可入画的景。这些人，这条江，这座城，给了生长于斯15载的沈从文无尽的灵感。他的传世之作，几乎都以此为背景，逃脱不开“乡情”二字；他作品里的人，几乎都与水、与船有关，给人以绮丽的遐想。就我自己，来凤凰，很大一个原因，是沈从文的魅力和召唤。 无论是在被岁月打磨得光滑可鉴的红色石板街上行走，还是在老街两旁或新或旧的商号中间逡巡，又或是在古巷深宅里徘徊流连，我在心里忍不住一再地问自己：这里，曾经留有怎样的历史遗痕？这里，曾经发生多少动人心弦的故事？谁会想到，曾经是匪患频发的神秘山地，百年后，却成为一些人心中梦想的天堂。 凤凰的开发，不过两三年，却急遽地成为旅游重地。游客纷至，在给凤凰带来经济利益的同时，却破坏了古城的清幽朴素。“全城皆店、全民皆商”，这断语虽然有些夸张，却也不无道理。在沱水两岸的古城区，随处可见“住宿请进”的牌子，挂在普通人家的门上。临水的人家，是彻底地经过了翻修改造，或为酒楼或为饭庄或为旅店。斜挎皮包的老板，站在门口笑迎来客，让人起疑，究竟还是不是地道的住家？ 很多地方，因为一个人而出名。如果说，周庄之闻达于天下，是因为陈逸飞，那么，凤凰的从寂静到喧嚣，则是因了沈从文。即便不知道沈先生的大名，很多慕名而往的人也知道有个“翠翠”。翠翠，那个生在水边、风里长大的女子，某种意义上，已经成为凤凰的标志。路边随处可见“翠翠客栈”‘翠翠楼“的旌旗招牌在风中招摇。这个名字，我在来的路上不知念想了多少遍，而今，陡然看见，却陌生得令人失望。在我心里，翠翠绝不是这个样子——作为门面，装裱在墙上；作为店招，招徕游客。在我心里，翠翠是年轻的，甜美的，爱笑的，纯真的……一如我在路上偶遇的面庞晒得黑黑的山里妹。 可是现在，我看到”翠翠“和她的凤凰在商业的包围下，正在迅速老去。老街上摩肩接踵的，多半是城里来的背包客，尤以年轻情侣居多。几乎看不到老外——这一点不像丽江，也许是因为老外不懂中国文学的缘故？。街边小店里铺展的，除了打着各种”正宗“字样的凤凰特产——姜糖、腊肉，就是每个旅游景点都可见的印染花布、唐装、银饰、假古董等，丝毫勾不起人购买的欲望。街边的古宅，多半经过了修缮。这类型的文化古城，一般都有”修旧如旧“的规定，凤凰也不例外。只是，修缮的主人家似乎漏了一道”整旧“的工序。那些桐油漆的木板楼和那些历经几个世纪风雨的楼宇并排，形成强烈的新旧反差。叫人忍不住叹息。 在古城里穿梭，时不时会撞见三两个身着苗族服装、包着头巾的女子，有的在叫卖廉价的饰品，有的在出租供游人拍照用的苗服。苗民，也成为一个凤凰不可忽视的商业符号。只是，那些苗人打扮的女子，如她们手中兜售的银器一样，令人真假莫辨。 五 在凤凰的三天，日子过得神仙般自在逍遥。早起，在江边走走，听听山歌，看看风景。不用去想选题是否过关，不必去管稿子是否满意，生计问题暂时与我无关。在凤凰，与清风为伴，与绿水相约，我的时间我做主。 在古城里无目的地转悠。看到好玩的，常常会停下来与小贩讨价还价，买到心仪的物什，自是欢欣；不成交，却也无妨。因为漫无目的的购物，图的，只是寻寻觅觅中偶遇的那一份快乐。经过街角的凉粉摊，看到一对上了年纪的老夫妻在忙活，一个收钱，一个卖粉，两人配合甚是默契。于是停下来，花上1块钱换得一碗几乎要满溢出来的凉粉，大快朵颐。那粉，晶莹剔透，入口即化，辅以花生的香与蜂蜜的甜，令人回味无穷。 就这么一路走一路看，在古城里转过来绕过去。常常，到得一处地方，有似曾相识的感觉。仔细再看，原来兜兜转转，又回到原处。这是到小城旅游的妙处。巴掌大的一块地方，对你，是全然陌生的所在。初来乍到，你只想尽快地与她亲近起来。于是，一条陌生的街道，无论重复走多少遍，入眼的仍然是新鲜；那个坐在藏银店里的小伙，因为来回地经过，眼神对过几对，甚至让你心思浮动，以为这或许是某种缘分。就这样，从东城楼到西城楼，从南城楼到北城楼，走了好几圈，却还是觉得可能错过了哪几条街。 走累了，找一家临水的吊脚楼，点两个特色菜，要一壶清茶。等待的时间如窗外的流水般无声滑过。酒楼的名字我已经忘记了。印象中，是依街临水的普通吊脚楼。对于来客，店家也不特别的热情，大有种姜太公钓鱼似的沉稳笃定。三个人点了一份酸汤鱼，一份凉拌嫩笋，一份野山菌炒肉片，一盘“鸭脚掌”（野菜的一种），一碗番茄丝瓜汤，浪费了一半。除了量大，主要还是由于味道一般。事后英给我的忠告是，在吊脚楼里喝喝茶看看风景可以，吃饭的话还是到新城里去。味道正宗不说，还干净实惠。后来的实践证实了这点。（详情敬请关注凤凰游记的美食篇） 我到一地，最喜到处乱走。对于有些人，放下背包要么打牌要么睡觉，这种游法，我觉得太奢侈，所以不提倡。当然可能会遭反驳：旅游就是要讲个随心所欲，萝卜青菜各有所爱嘛。也的确没什么可辩的。只是，我常常会在乱走中体会到巨大的快乐，所以忍不住多说两句。 在凤凰新、旧城区之间行走，我常常有种时空错乱的感觉。如果说老城是美丽的图画，新城则是平常的生活；如果说老城被赋予了更多的超现实因素，譬如怀旧、梦想，那么，新城所承载的，则是凤凰人日复一日的艰辛，一如我们芸芸众生的每个人。当老城日渐成为游客的乐园时，新城却与任何一个南方的小城一样，默默地生活着。一边是浮华的喧嚣，一边是沉寂的从容。眼前的凤凰，突然让我想起王朔的一本书《一半是海水，一半是火焰》。凤凰，如果有生命，也该是具双重性格的吧？ 六 夜晚的凤凰是迷人的。如一个盛装的少妇，仪态万千地从朦胧夜色中绰约走来。 吊脚楼里的灯光渐渐亮起来。屋檐下的红灯笼，倒影落在水里，一簇簇，一排排，在潋滟水光的映射中摇曳着，道不出的风情万种。 白色的月牙儿慢慢地爬上天际，水边的人们开始了新一轮的忙碌。蓬乱着头发的女人，裤腿挽得高高的小孩，三三两两，或蹲或坐，守着一片摺成莲花状的红纸，等待着游客。他们往那一朵朵大大小小的“红莲”里放上一小截蜡烛，便成了一盏盏待价的许愿灯。把你的心愿放到水里，让潺潺的沱水助你实现，是不是很浪漫呢？小一点的莲花，1元钱可以买到5朵，大一点的，拼成心形的，从2-3元不等。廉价的许愿灯，加上浪漫的情调，吸引了众多的买家。许愿灯的生意，从灯火升起时开始，一直到凌晨两三点，仍在继续。 5日，虽然逛了一整天，却不累。10点半，在一个名为“古城守望者”的酒吧二楼，我一个人占据一张八仙桌，静静地看着窗下一朵朵火红的莲花，负载着美好心愿，随波逐流。 来凤凰前，照例上携程网查资料，“做功课”。很多人对凤凰之所以推崇备至，并将之与丽江、阳朔并列为“最值得去”的地方，很大一个原因，是因为这里的吧。我以为，无论是“守望者”，“流浪者”，还是“青石”、“原始人”，抑或是那家拥有地道美味现磨咖啡的“素”，都恰到好处地把握住了背包客的一个心态：逃离。似繁华却古朴，似飘浮却淡定，似粗犷却精致，情调与风情的结合，在这些吧的主人的拿捏和把握下，生发出一种别样的意境。这些吧的主人，多半不是凤凰人，似主还客的身份，也为他们赢得了诸多美名。在一些“驴友”看来，这些吧，已经不全然是一个娱乐场所，而是，逃离城市向往自由的心中的家。 我在“素”喝咖啡的那晚，就遇到这样一群视“流浪者”为家的“浪人”。确切地说，我见到的是两个：一男一女，一个在北京工作的河南人，一个艺校的学生。那“群”，是从他们的谈论中得知。男的中等个儿，短发，笑起来很阳光。我才坐下没几分钟，他闯进来。前脚还没进门，便大声地与面庞白净、颇有点艺术家气质的老板打起招呼，如熟识的朋友般。老板正在帮我磨咖啡，见到他，转头对我说了声抱歉，停下活，先接待闯进来的男子。 老板说：“来啦？他们呢？” 男子：“都在‘流浪者’呢！还在喝，老马有些喝高了，我溜出来的。” 馆内空间很小，我坐在窗口，男子坐柜台边，我们俩中间的距离只有两米不到。 只听老板说：“我刚才还在想，你不会不来跟我告别吧。”“怎么会呢，明天吉首的车，今天一定得来看看你的。”“我得请你吃蛋糕，这蛋糕，是我在国内吃过的最好的之一，你一定得吃吃看……” 两人正说笑间，门又呼地被拉开，一个长发女孩冲进来。三个人你一句我两句地聊着，原本安静的空间一下子热闹起来。从他们的谈话中我了解到，这是一群来自天南海北的超级“驴友”，其中，有公司职员，有艺校学生，有生意人，有企划者。他们有的在凤凰，一呆数月，找灵感，过生活，自由自在。据说，有一个画家，来到凤凰便爱上了，于是找了个当地的苗族姑娘，结婚生子，扎了根。据说的事情，听过了，信一半，另一半，存着，等有机会的时候，自己去求证。我是这样想的。 那晚在“素”，喝着香浓的拿铁，听一群流浪者的故事，我再一次深深折服于凤凰的神秘魅力。 |
本文标题： 去凤凰
5-10天
5天4晚
4天3晚
5天4晚
4天3晚
6天5晚
6天5晚