|
湘西人沈从文以一个苗族和文人的眼光,十分细腻地介绍了凤凰这座神秘偏僻的边城。我在读他的《边城》的时候,没有意识到凤凰就是他的故乡,就是翠翠与爷爷相依为命的水土。 他说:凤凰老早的时候是叫镇筸城,一个聚集了众多苗族的地方。民国后才由凤凰厅升级改名为凤凰县。我和女儿去的时候,它就是凤凰县城。关于凤凰的许多神秘的传说,都是由沈老先生的《凤凰》引出来的。 车子在大年初一的湘西路上穿行,两边的风景是白雪装饰好的景致。湖南的雪细沙似的,在年初一的凛风里,一下就来了性格,坚硬水滑。车子只好绕道而行,路途的遥远,让我不由得想起了湘西苗族的种种独特性:放蛊的老妇、落洞的美女,还有杀了人,却气定神娴地在沱江里洗手的游侠者。在白雪的远方,这些鲜活的又与众不同的苗人是否还如住昔那样诗意地行走在凤凰的街头巷尾,或者他们只是活在沈从文的字里行间?因为中国之大,民族融和之广,常令人无法想象。 凤凰的边远是经历了十五个小时的雪地飞奔得到证实的。午夜里的凤凰明显的是一座霓虹灯似的塔楼,除此之外就是黑色的夜幕。风是冷得让人抽气,夜是沉得让人彷徨。可是入了店,一切都是与人有关的设施,明亮的灯,暖和的空调。 循着灯光,从昏黑的狭长村道向着先前看见的霓虹灯的塔楼走去,就象我又回到了小时候的乡村小镇,熟悉得让人疑惑是否走错了道?在这样遥远的地方,竟然还有儿时记忆里的村庄、小道和昏黄的路灯?难怪沈从文会说,说起湘西,外地人就会想起这是个盛产土匪和放蛊的地方。在这样了无人影,沉默无语的房子中穿行,大年初一的节气都让人感到阴森的气氛从四周溢了出来,那还有不让人感到它的神秘与恐怖?提着气,终于看到霓虹色的灯光从高楼放射而来,温暖的气流,让人心镇静下来。了望四周,原来这是一个人的世界,街道宽了起来,人来人往的街市一下就晃入眼帘。心里或多或少就会笑自己的胆怯,也领教了:惧由心生的真理。 徜徉在都市化的街道,一股臭豆腐的味道直冲鼻腔。临到摊前,才看到怎么都是黑得象墨水的豆腐,象是在厕所水里浸过一样。想尝遍天下美食的女儿,竟然也不敢问津。在店主的介绍下才知这是凤凰一绝。大着胆憋着气,混着店主配的佐料,将黑乎乎的豆腐往口里放,一股无以伦比的美味,就往胃里跑。天底下怎么有这样神奇的事啊?看着外貌如此龌龊的东西,竟然有这样纯美的内里,凤凰的惊奇让我在与店主的交谈中,记下了这种豆腐其实也是纯白的,只是用了苗人制的一种汁,混合浸泡成如此外形和如此美味。回店的路上,女儿余性未消,一口气要了两碗带回店里慢慢品尝,那样子就象在慢慢品尝夜里的凤凰。更象是立在虹桥上看远处沱江的灯光,以及朦胧里的黑色胶片。 天亮了,窗外是哗哗的大雨。女儿的情绪没有受到寒冷和大雨的打击,还在梦里回味着凤凰黑豆腐的醇香。导游催着我们上路,没有灯光的凤凰,其实和所有的小镇没有两样,一样的房子,一样的水泥路面,奔来跑去的大汽车、小轿车,如此而已。夜里的兴致在雨里凉到极点,我们都很少说话。 沈老先生的家,挤满了参观的人。我心里想,有多少人真的知道沈从文轻灵笔触下湘西的独特与谦和?在这里是看他的《边城》还是看他的名气?立在雨里的四合院,听点点滴滴的雨水,从淡漠的瓦沟里滴到地上,自由落体的沉重被喧哗的人群声掩盖得无声无息。 那些关于凤凰人的宗教情绪(好鬼信巫的情绪)和浪漫情绪(游侠精神)无不被此刻的雨声、人声消融得无影无迹。 沈从文说在湘西这个边远的小城,这个少数民族混居的地方,其实民风是因了地理和官方的原因造成这里独特的民众情绪。宗教情绪和浪漫情绪在这里的表现也是男女有别的。由这个地方出发,辰州符的实验者,以这个地方为集中地。因社会环境特殊,热烈专诚到不可想象。民性既刚直,团结性又强和宗教情绪两者混而为一,在女子方面,表现为放蛊、巫、落洞 , 在男子方面,则自然而然成为游侠精神。沈从文似乎是怀了这样的混合的精神,在异地他乡才写下了风景如画的《边城》,诠释了自己对于故土的爱恋和对自然生命的崇尚。正是这样,我才觉得此刻的我站在他的小院里是如此的不自然,却又如此地乐此不彼。我不明白这是为什么?也许沱江水能说得清,也许也说不清。 从碉堡中看凤凰已没有多少意义,可是沿弧形的城墙看层层飞檐,我被凤凰的外形震在那里,雨后的石道清且亮,一个个的飞檐,犹如一只只掠翅的凤凰。脚下静静的沱江水,就象它们梳妆的明镜。立在江边等小艋过来,突然豆大的冰雹,从天而降,人们叫着却笑着,仿佛天上下的是银子而不是雹子。沿江缓缓而行,清澈的江水将两岸的吊脚楼清晰地揽在怀里,挥之不去。沈从文笔下关于船和水的文字在水波里荡漾,我在试图寻找那个痴痴等着弄船人的妇人,却看到沿岸上零星地布着正在用木棒捣衣的湘西男子。男子梆梆的捶衣声真如天赖,让所谓的夫为妻刚的儒教腐义不攻自破。凤凰人的浪漫与执着,被人们称为是对儒教不屈的斗争,现在我信。 岸上的楼是木制的,对面黄永玉的夺翠楼,在山水之间,有点飘渺,因为起雾了。沿拱行的门,踏着滑溜溜的石板街道,扑鼻的是烤红薯的味道,香甜中夹着糊味。女儿说,好象不是红薯的味道,我觉得还有点辣味。循味找去,竟然又是凤凰一美食——姜糖。 凤凰的姜糖好象也是苗族人发明的,他们将姜和红糖混在一起精心熬制,焙成小块,或赠送亲友,或作年节小食,于甘甜中微含生姜热辣的味道,别具特色。 最让我惊奇的是,凤凰人似乎不在乎旁人偷手艺,竟然将作坊与商铺敞开在顾客面前。民风之纯,又是一个佐证。在张氏姜糖店,我看到三四个人正在忙碌地用剪刀剪金黄的糖条。一个男子正在门庭前在一个木桩上起劲地将一团金黄色的糖块拉成长条,金色的糖块在阴冷的街道里仿佛一道阳光。老板娘热情地让我们不停的品尝,笑呤呤的脸上,是一种真心的邀情。我故意尝了不买,转身前行的时候,听得见她热情的“慢走”。 等我买的时候,看见她正在手反手地教几个年轻的游客用剪刀细心地剪糖。那份自然,将生计做得浑然天成。 行走在古朴的街道上,留览沿街的老房子和石板路,思绪里对于沈从文的怀念与崇敬,在热闹的叫着让开的声音里停滞。这在凤凰少言安静的街道上十分少见。惊异里一只舞龙的队伍从身边欢快地跑过,那份恬淡与认真在金龙的辉映下显得从容而开心。 文字里的凤凰,凤凰里的文字由此就散开来,跑到全国各地,掠过一些正在沉睡和正在醒来和已经醒来的人的心海,就如清澈的长满了水草的沱江,默默地却是川流不息。 |
本文标题: 凤凰掠影