印象.广州

印象•广州

那是哪一年的事呢？如果细推起来，当然是可以记起来的。不过，不容我细想，一股窒息的感觉先攫住了我。来自前胸后背的重压，让我的胸廓都没有了扩张的地方，好容易喘了一口气，却吸进满口的污浊。不适加上恐惧，我几乎怀疑自己是否能看见明天的太阳。

多少年过去了，太阳天天在升起，我依旧健康快乐地活着，但是这感觉却永远长在了我的记忆里，一提到广州，就像点燃了一盏灯，鲜亮地摇曳起来。

是，不是在医院的ICU病房，也不是在地震后的废墟里，是广州，广州火车站售票窗口前的队伍中。

我从武汉到广东找工作，返回时理所当然地在这里买票上车。一进售票大厅，看见长长的买票队伍，竟然心中暗喜——既然有队，就能排到头，我相信规则。

大厅里人很多，好多人吵吵嚷嚷地东奔西走，不过我面前的这根队伍是清晰的，而且我能感到自己不断地在向窗口的方向移动，所以毫不怀疑地继续排在这里。等我觉察到情况不妙时，两个小时过去了。

这时，就是文章开头一幕，我前面想必已不足十人，已距窗口伸手可及了，但是却丝毫无法再前进。不断地有人举着钱挤进我前面的队伍中，排到窗口那儿嚷嚷着“买去哪里哪里的车票！”不断地有人买到票挤出来，又不断地有人举着钱挤进去，似乎在排队，又似乎没有。我夹在队伍中，一会儿满怀希望地被推前半步，一会儿又悲痛欲绝地退后半步。我的脑子已经不太清楚了，感觉到好象有人在夹塞儿，不过这又怎么样呢，这里毕竟不是学校食堂里打饭的队伍，就算是学校食堂里打饭的队伍，也会有人夹塞儿的，我也并没有因此饿肚子，我只要买到我的车票就行了……

与其说我坚持，毋宁说我已恍惚到毫无思考的力气了，我就这样像个被挤扁了的变形虫一样在队伍里荡来荡去。在我前面挤进挤出的脸，没有了新面孔，几个穿制服的人来来回回地逡巡，有人在我背后喊：警察！警察！你就站这儿别走，维持维持吧！后来，在我的印象里，结局是这样的，一个熟人，啊，长了一张看熟了的脸的人，在我旁边犹豫了一下，用力把我和我身后的人掰开挤了进去——他排在了我后面！这下情况不同了，我迅速地排到了窗口，递过钱，尽可能甜甜地说：“买最快去武昌的票”，窗户里的人也很和气，我猜是被这不一样的声音感动了“这是找钱和票，拿好啊！”好人呵……

从售票厅里出来，喘了几口气，到电话亭给珠海的老乡打电话，告诉他我已买到票，请他放心，电话那头儿沉默了片刻，然后冒出两个字：奇迹！

当然，我没跟老乡说票是第二天早上的，这又怎么样呢？这可是最快去武昌的票啊。

还好候车室并没有不让我进去，比起售票厅的疯狂，这里的混乱是动中有静，静中有动。等待进站上车的队伍汹涌着往前挤，工作人员似乎清一色的彪悍大嫂，一边拿着大喇叭声嘶力竭地吼，一边不断地把手中无票的人从队伍中拽出来。其他人或座位上坐着，或地上坐着，或人缝里站着，都表情木然一动不动，生怕一挪窝原来的这点地儿就没了。

这个时候天已经黑了，我看反正连站的地方都难找，干脆就排在当晚去武昌的队伍后头往前挤，我在想既然售票厅里专替人买票的强人都能对我网开一面，或许检票员看在我有票的份儿上，会让我上车。

终于挤到了检票口，我，一个考研未遂不得不出来找工作的女学生，白净着我的小脸儿，清纯着我甜美的嗓音，举起我的车票怯生生地说：“对不起，我没买到这趟车的票，能不能上车再补？”检票员拿过我的票一瞄，随即我的腿上挨了重重一脚，她指着头顶上“XX次车检票进站”的牌子说：“你不识字吗？“

我就这样被踹出了进站上车的队伍，多年后回忆起当时场景，让我想起电影《功夫》里那个拖欠房租被包租婆一掌打翻的小靓仔

——“你乖了不起啊！”

稍晚些时候，候车室里人少了一些，我在地上寻了一块儿坐的地方，旁边是一个埋头打游戏的小伙子，他见我毫不掩饰地凑头去看，就把游戏机递给我。我接过来嘀哩嘟噜打了两盘，就跟他攀谈起来。他说他去郑州，我就问他票怎么买的，他说是在深圳订好的联票，“哦——”我被他的回答镇住了。他说他的车晚点，不然早就走了，我就突发奇想，既然车会晚点，那么会不会“早点”呢？他说他在深圳一家电子厂打工，我就自然地问他，那你挣多少呢？他迟疑了一下，说1200，“哦——”我再次被镇住了，我只有一个珠海的Offer，月薪600。

我们继续聊，聊到候车室里那些声嘶力竭的胖大嫂们，我，一个考研未遂不得不出来找工作的女学生，白净着我的小脸儿，清纯着我甜美的嗓音，说：“我觉得她们挺没有礼貌的。”他，一个大不了我几岁的打工仔，说：“别怪她们没礼貌，你听她们的嗓子是哑的。”把我打量了几眼，又说：“她们没在这儿检票时，或许比你还要温文而雅呢！”

我们这样聊着，并不觉得时间难过，我说我的车是第二天早上的，他的脸上显出真正的忧虑，说“那你要辛苦了，夜里候车室不留人，除了要上车的，其他人都要被赶出去的。”是吗？我心里一格登，可是外面在下雨啊！

正聊着，喇叭里广播：XX次去郑州检票上车。我忙推推他说你的车来了，他一骨碌爬起来，背起包，有点儿不好意思地指着还被我抱在怀里的游戏机说：“要不，这个你留着玩儿？”我给他一个如花笑魇，甜甜地说：“谢谢！”

他忙忙地转身奔去排队了，我清清楚楚地看见，却装做没看见他脸上的苦笑，我承认这次我是故意的。那个游戏机挺大个儿的，不过我想他既然能挣1200，那应该也不算什么，再说，他的车都来了。

不过我没有心情再玩游戏了，我开始强烈地犯困，同时更强烈地提醒自己不能睡，要是睡着了，他们真的赶人的话，我岂不要被扫把扫？

清场真的开始了，所有没到上车时间的人都被往外赶，还好，被赶的人仍以群记，夹在中间并不觉得孤单寂寞。跟着大家往外走，来到一处象是个走廓的所在，有棚子，虽不能遮风但能挡雨。各人还是自找地方坐下，我坐在人群中间的位置，大屋檐把我遮得严严实实，淋不到半点雨。我把游戏机放进包里，又从包里取出一件外套披上，抬腕看看表，凌晨两点，离上车还有五个小时。这个时候反而睡意全无，听大屋檐外哗啦啦的雨声，看路灯闪耀着十字星光，看远处高楼里灯火通明，包里还有来时大巴上发的矿泉水，摸出来喝一口，一股夜的味道。

如今的我，虽然称不上是一把年纪，回想起这件事时，也可以掰着指头说：这是多少年前的事。这些年间，那里又是怎样的风景，我不甚了解，也不太关心，因为再没有机会与广州站有如此亲密的接触。本来这段回忆已经静静的趴在心中的某个角落，落了一身的灰，不期然又被年前老父亲在广州站的遭遇，给照亮了。

老父从湖北老家去东莞办事，办完事后到深圳来看我，告诉我在广州站转车时丢了一千块钱，好心给人换钱，一张100元又被换成了假币。他说这话时双手抚着一头花白的头发，弯腰埋头，深深地叹息，脸上还带着小人物脸上永远也抹不去的一丝愁苦谦卑。我看着他，想着那个曾经总把我架在脖子上逗着玩的高大伟岸的父亲，劝他，出门在外，这些事保不齐的，不要太放在心上，钱我给补上，别跟妈妈说就是了。

回转身，我却孩子气地大哭一场。为什么？他是我的爸爸，是从小把我捂在手心儿里养大的爸爸，你们为什么要欺负他呀？

如果广州是一个象我一样善感的女人，她会委屈地说：你这篇文章是什么意思呢？是呀，印象总是三分意气，三分糊涂，其实广州是一座什么样的城市我根本说不上，也并不十分关心，普通人所关心的，永远只是包裹着他/她的那一团空气而已。希望天下出门在外的人，他/她们身上的那团空气，多一分清新，少一分污浊，多一分安全，少一分危险，多一分甜，少一分苦……