台北，那间院子

去台北之前，没有做任何功略，只因为有一个年过九旬好几的长者在那里：而他大概是我已知家族辈里最长寿的长者，我却从未见过他。所以今夏，为此去了台北。

老人家住在台湾大学几近荒废的院子里，他的近邻是殷海光旧居。
在Google地图的实景图中，非常清晰可以看到殷海光故居外的那条路，春天里的一切都生机勃发。
我要去的院子，就在同一个路口，同一条小巷，同一处拐角。

 
不同的是，我推开了一墙之隔的另一扇门。

（在晨光中：原先的大门）
台大遗留的日式老院，年代久远，学校当局也难以规划到底是拆除还是修缮后作纪念建筑开放。因而当年曾住过的教职员工，都渐渐离去。
在那里除了本家长者，我只见过另一位不拘言笑的老者和他的一条黑白大斑点狗，其它就是：古老的枫树、榕树、面包树、樟树、棕榈树、芒果树、还有比较年轻的木瓜树、橘子树、柚子树、柠檬树、好像还有桂花树，和一些我已经不能知道名字的樹以及灌木丛，以及各种生物比如蚊子、大蜘蛛大蟑螂大蚂蚁、蜥蜴和欢唱的鸟。

（从院子外面看到的一侧：曾经相同的院子有好几间，被分布成几何图形排列）
充满沧桑感、历史感、植物感

（瓦式飞檐）

（雨中，老宅。炭笔PS）

曾经想把这些做成一段自己的文，配上自己拍的图（加亲朋的合影），给远方的老人家看。
然而，一直偷懒，从夏天到了秋天。
昨天却接到电话，长者已离别尘世。
康拉德有篇小说《走投无路》，在结尾时，写到惠利船长的女儿接到她远方父亲去世的消息。
“这个打击由于在辽阔的世界上分居两地，由于多年的不见，有所缓和”
我忽然觉得，不是生离死别能够隔绝这个世界的关切和仁爱。
即使老人家没有亲手拿到我的文图，那么，所有曾经可以记忆的，通过网络，变成了虚拟实体。
我会记得那间美丽的院子和住在院子里的老人家。
2012， 虽然变幻如此剧烈，那个夏天却曾经充满绿叶鸟语、繁花阳光。