旅行的唯一方法是步行

旅行的唯一方法是步行

人类学家小心翼翼地将人类以往的每一个时代都贴上标签。例如，“旧石器时代人”、“新石器时代人”等说法就简洁地概括了一个个完整的时代。当人类学家把他们的目光投向20世纪的时候，他们肯定会选择“无腿人”这个标签。这段时期的历史大致会这样记载：“在20世纪，人类忘记了如何使用他们的腿。男子和女子从很小的时候起就坐在小汽车、公共汽车和火车里来来去去。所有的高层建筑里都装有电梯和自动扶梯，以避免人们步行。这种状况强加在这个时期地球居民的身上，是由于他们非同寻常的生活方式。那时，人们没有想到每天旅行几百英里这类事情。但是，令人惊奇的是，他们即使去度假也不用他们的腿。他们建造缆索铁路，滑雪索道和道路通向每座大山的顶峰。地球上所有的风景区都被大型停车场糟蹋了。”

未来的历史书还会记载说，我们的眼睛也弃置不用了。在急急忙忙从一个地方赶往另一个地方的路上，我们什么都没看到。航空旅行可以使你鸟瞰世界——要是机翼恰好挡住了你的视线，你就看得更少了。当你乘汽车或火车旅行的时候，模糊不清的乡村景象不停地映在车窗玻璃上。尤其是汽车司机，他们的头脑永远都被“向前，向前”的冲动占据着：他们从来都不要停下来。到底是由于漂亮车道的诱惑，还是别的什么？至于海上旅行，简直不值一提。有一首老歌的歌词对海上旅行是一个完美的概括：‘哦加入海军去看世界，我看到了什么？我看见了大海。”最典型的四世纪旅行者总是说“我已经去过那儿了”。你提到世界上最遥远、最引人遇思的地名，比如埃尔多拉多、喀布尔、伊尔库茨克，准有人说“我去过那儿”—意思是：“我在去另外一个地方的路上，以100英里的时速路过那儿。”

当你以很高的速度旅行时，“现在”就什么都不是：你主要生活在未来，因为你多半时间在盼望赶到别的一个地方去。但是当你真的到达了目的地，你的到达也没有什么意义。你还要继续前行。像这样子旅行，你什么也没有经历；你的现在并不是现实：跟死亡没有什么两样。另一方面，徒步旅行者却总是生活在现在。对他来说，旅行和到达是同一件事情：他是一步一步走着来到某地的。他在用自己的眼睛、耳朵和整个身体体验现在。在他旅途的终点，他感到一种愉悦的生理疲惫。他知道他会享受深沉而甜蜜的睡眠：这是对一切真正旅行者的酬报。