人定湖的清晨（北京）

迈向餐厅的脚，鬼使神差竟朝酒店大门走去，不觉间就置身于人定湖公园。

一种神清气爽的感觉由心底升起，眼睛和耳朵不由分说，奔着去亲近各自的喜爱，让我这长久游动在都市喧嚣尘浪里的疲惫身躯感觉益发沉重，跟不上它们的节奏，满足不了它们的欲求。前面那棵古树！？那棵古树！似曾相识的感觉把我带回了一年半前。一年半前那个阳光明媚的上午，依着这棵树看书的人，心飞到了远方：找一个僻静的林子，带上一本喜爱的书，在某棵沧桑的树下，随意地躺着，听听青草生长的声音，听听树叶们的窃窃私语或偶尔飞过的鸟声，信手翻动书页或看看里面的文字，或想想心念着的人，这该是何等奢侈的幸福啊……

嗯，我听到你的抗议了；是的，人定湖有太多丑陋的建筑。那就这么着，闭上你的一只眼睛，让另一只开着，让你的脚步由着这只睁开的眼，也就是由着你的心，前行；同时，洞开双耳。你将看到的，只是苍翠的树，如茵的草地；听到的，是众鸟的歌吟。就让那些鲜花和晨练的人幻化成为色彩斑斓的声音。如若你是另一类人，就喜欢这些低劣的仿洋仿古建筑，你就交换一下开闭的方式，把刚才闭上的那只眼睁开，睁开的那只闭上；两只耳朵也闭上，在这些没有一丝生命气息的洋或古建筑面前，耳朵是派不上用场的，它们发不出一丝声音，既拨不动竖琴的弦，又叩不响历史的足音。慢慢地，你就会看出，你就是属于你自己那一类的人。既然你是这样的人，我建议你，下次千万不要住在凤凰台饭店，因为凤凰台饭店就在人定湖公园里。这样的资源极其稀有。稀有的东西应该珍惜。