|
五月的北京,杨树把思念的情绪飞散在空气里,大街上每一个人都把它们看在眼里,只要是风能够触及的地方,就会有一朵接一朵无尽柔情的飞絮落在身上,又软绵绵地飘舞在周围,多情得象修长的手,安安静静地漫天都是。每天清晨,直挺的杨树就开始旋转它的叶子了,光从每一个角度晃荡着泻下来,染在猩红色的帘子上,387拖着长长的车身总在眼前悠然而过,坐在里面的人沉默不语,好象都满怀心事。 在学院路边一个小馆子里,有砂锅丸子和醋溜黄瓜的淡香,薄膜桌布上的它们好象在上演一幕怀旧剧,确实它们会勾起我很多回忆的,在一个北京人家里生活的日子。就让它埋藏在这样的记忆里,在所有让我想念的时刻温暖我,会比匆匆忙忙吃一顿饭的感觉更能打动心吧。 想起在西罗园那个温情脉脉的小屋,厚厚的洞穴一样的门帘子是否还留有我的指纹,是谁遇见谁,是谁爱上谁,早已说不清。相见不如怀念,那一切就是因了远,才会美得这样让我心碎。 姥姥坐在手扶轮椅里,她的孩子们围着她。在她小小的屋子里,坐满了她的晚辈,可是她看不见了,她说现在还好,还勉强能看见我们的影子,再过一两年,眼前就是漆黑一团了。把五个子女抚养成人,对一个失去丈夫的女人来说,会是怎样的一种艰难,姥姥从没提起过。我坐在她身旁,真象小时候坐在妈身边一样,头枕在她的膝盖上,吸索她那种亲人独有的气息。 从姥姥家到西直门的路上,干涩的风和尘埃迎面而来,却挡不住眼睛的极力张望,好象生怕遗漏了哪一节细碎的记忆。我是不属于这个城市的,但我爱它,因为一种莫名的依恋,没有理由。无论是那些宽阔通畅的大马路,还是堵车狭窄的胡同,都教我无端地喜欢,它总那么大气,那么气定神闲的样子,有时很现代,有时又很民族,怎么也有它的道理,象一个面面俱到,风度翩翩的成熟男人,而且底蕴十足,胸怀宽阔。 可是许多的过往告诉我,如果是你真爱的东西,就千万别离他太过近,于是爱让我离开了这里,因为不想失去我珍爱的那些感觉。 天安门广场又迎来了满月,白天这里挤满了人,各式各样的,各自做着欢乐的表情,只要站在这里,就会无端地快乐。国旗也只有在这个地方,飘扬起来才有魅力。夜里九点灯火辉煌下,有那么多那么多的风筝,这在南方是难得一见的风景。我还没给我的小沙燕儿穿上绳子,它就已经迫不及待地往上窜了。北京的风真大啊,一撒手我的风筝就升到高空去了,它拼命地飞上去,我的手几乎是不知所措地摇动线轴,线在我手里不停地被一股力量强拉出去,是风的力量。不用一会儿,小沙燕儿都快没影啦,那儿到底是多少米的高空?只听见走过的人都仰面看上去,大多数人的嘴巴都因此而张开了。我手里领着我的线,在宽敞的广场上跑。 月亮在那么近的地方,伸手就能掂着似的。 一个匆匆忙忙路过的男人操着北京音说:“该收了吧,太高啦。”软软的语调,那么亲切和善,低头看时,已没有了踪影。 强光的广场大灯下面,还是那漫天的飞絮倾泻而下,这样深色的夜空里它们显得更加苍白,一不留神还以为夏天里下起了雪。没有人在意这样的飞行物,因为它们太安静了,会带来一些优雅或凄美的感觉吧,在我眼里。 |