我和西藏的约会(三,初上高原)

5．2 阴 西宁—青海湖—德令哈—大柴旦—格尔木 1030KM

6：45上车出发，这是我们出发时间最早的一天。很快就过了湟源，如果走109从这里应该向南，经江西沟，青海湖渔场到鸟岛。现在我们不得不向北转上315，过海晏、刚察。8：00刚过，天空中飘起了雪花，落在挡风玻璃上便化成了一滴滴水珠。路边刚刚返青的树叶被雪一洗变得格外的绿，在四面一片黄黑色的山坡和路面的衬托下显得异常的耀眼。海拔表的读数在逐渐的加大，路边值勤和修路的军人都已经穿上了大衣，我们已经真正的置身于青藏高原了。

雪越下越大，周围的山坡和田野很快就成了白茫茫的一片。温度表显示车外的温度是零下1度，而且还在不断的下降。车从今天起几乎是满载了，转向机虽然有助力系统，但是打方向时还是明显的感到很沉，加速时的力量也小了许多。随着气温的升高，雪变成了雨，快到海晏时干脆变成了一阵又急又密的冰雹，噼噼啪啪地打到车身上。陆战队、星星和亚丽兴奋不已，在海拔3000米的高原上，他们终于知道了什么是山中有四季，十里不同天。车头上的冰雹很快就堆积起来，在发动机的加热下变成一道道水蒸气，引的亚丽一阵惊叹。过了海晏，天渐渐的晴了,但是太阳还没露头，前方的山已经变成了小土丘，公路两侧布满了残垣断壁, 这里就是著名的金银滩了。金银滩之所以出名是因为王洛滨的《在那遥远的地方》成歌于此，但是却极少有人知道我国的第一颗原子弹也诞生在此地。

在五十年代，中国的最高决策者们，提出中国不能没有原子弹，就这样中国踏上了研制原子弹的艰苦旅程。首先是选址，经过再三选址，最后选定了——青海省海晏县的金银滩，对外称221厂。总面积570平方公里，这里便成了我国第一个核武器研制基地，1964年10月16日，实验成功的第一颗原子弹就是在这里诞生的。在八十年代未，221厂完成了它的历史使命，对外开放，现在是海北州政府所在地，称为西海镇，离开315国道向北十几公里就可到达。很难想象这个小镇是当年世界的焦点，美国的侦察卫星、黑鸟侦察机、台湾的U-2曾经无数次地光顾这里。

面对眼前的这一片废墟，根本无法想象当年570平方公里的研制基地是何等的壮观。沿着废墟间早已失修的柏油路，我们向前开了一段。路边的废墟象是当年的发电厂或是供热厂。几座高大的车间已经没有了顶棚和正面的墙，里边堆满了粗大的管道，与后墙相连的4只高大的烟囱依旧伫立着，象巨大的炮管指向天空。不远的地方还有很多这样的高大的车间，车间里当年留下的标语、口号还清晰可见。更远的地方耸立着一座了望塔，塔下不远的地方还有几座混凝土的碉堡，可见当时的戒备森严。就在这些看似平凡设施的后面，每一座建筑都有一段光辉的的历史，每一个都有一段传奇的故事。221厂的大部分已经被地方接收，我们经过的地方并非核心区域，在这些废弃的建筑被完全拆除后，这里将再一次成为王洛滨歌声中那遥远的地方。

在荒废的混凝土掩体上，几个藏民在放牧他们的牦牛与羊群。车头前的几只牦牛正在悠闲的吃着草，完全没有避让的意思。原始风光与高科技厂房、武器与和平、生命与死亡在这里静静融合。从王洛滨到原子弹，再到眼前的金银滩，历史在这儿拐了个大大的弯，又回到了它原先的轨道，这恐怕不是“轮回”两字可以说明。

11：20我们过了刚察，沙石路变成了鹅卵石路，车开始剧烈的颠簸起来，车架发出吱吱嘎嘎的响声，后备箱里的工具与备件不断地发出叮当的撞击声。我知道这样的路面还不会对车有太大的影响，但是想着还有阿里以及那些未知的旅程，车速还是在不知不觉中降了下来。11：50 太阳终于从云缝中探出了头，星星兴高采烈地叫这：“我说什么来着？跟着我一起出门就是会有好运气，出太阳了吧！要不我怎么叫星星呢？”几分钟之后，青海湖进入了我们在左前方的视线。因为刚刚出太阳，湖面上依然被一层紫色的雾笼罩着，显得有几分神秘。在保护区门口买了门票便直奔湖边，去湖边的路由于施工变得面目全非，原来的柏油已经全部被剥去，只剩下一条尘土飞扬的草原路。前面50米之内只要有车经过，便在面前形成一条土龙，在后边的车只有吃土的份儿。在湖边的检票处所有的车都被拦了下来，原来今年机动车不让进入湖边，游客全部要乘座又管理处提供的电瓶车，每人20元。我询问工作人员为什么机动车不让上岛，得到的答复是：机动车污染环境！噪声扰乱鸟的正常孵化！

从车上下来才发现车内的温度计提供的车外温度还是蛮准的，5度！雨虽然停了，但刮起了一阵阵的小风。高原的风果然是无孔不入，我很快就打起了哆嗦。本能地把领口、袖口的尼龙搭扣扣紧。回头看了看穿得很少的亚丽也在瑟瑟发抖，星星和陆战队喊着要回车里拿衣服。因为人多车少，车还未停稳，一大群人就一拥而上抢占位置。我和陆战队占了两个位子，星星、亚丽和陆战队挤在一起，我只好抓着车尾的横杆，脚在车里，身体在车外，成了外挂设备。到达鸟岛的时候，只觉得两只手已经没有了任何感觉，鼻涕不断的从鼻子里向外流。心里暗自叫苦，若不是为了两位妹妹，我又何必受这等折磨，在接近零度的天气里跑一趟青海湖。当然，再加上这该死的路。

青海湖，藏族叫它“错鄂姆博”；蒙语称它“库库诺尔”，都是“青色的湖”的意思。青海湖是一个由地壳变动而形成的湖。在千万年以前，这里原没有湖泊，只有一条黄河的支流。后来，由于地壳的运动，日月山在东部隆起，挡住了河流的去路，河水逐渐汇集，形成了一个封闭的水域。青海湖中有5座小岛，最出名的是鸟岛。5月，正是候鸟来青海湖产蛋孵卵的季节。湖滩上、草丛里，鱼鸥、斑头雁、鱼鹰、棕头鸥以及一些叫不上名字的候鸟，一窝挨着一窝，已开始产蛋孵卵。我的姑妈一家都在西宁，所以青海湖对我来说不知是第几次故地重游。只是每次见到她的时候，她的容颜都变得更加的憔悴。记得上初中的时候，鸟岛还可以称得上是一个岛，要上岛需要乘船。而今的鸟岛只能算做一个半岛或是沙滩更为贴切。岛上的鸟也比十几年前少了很多，恐怕只有当年的一半左右。再过十几年，鸟岛的名称可能真的会改成“百鸟乐园”了。青海湖的水位从1957年至1988年，位平均每年下降约10厘米，湖水含盐量也逐年上升。继鸟岛成为陆岛后，湖滨东缘又出现了两个脱离母体的子湖——尕海和耳海。按目前的势头发展下去，等到我儿子问我青海湖为何物时，中国地图上又将出现一个罗布泊。

转过了鸟岛和鸬鹚岛，我们在停车场苦苦地等了40分钟，没有一辆电瓶车开来。等来的到是大批的大小轿车和越野车。一打听才知道，电瓶车周转不过来，于是那些迟来的车辆便获准开到湖边了。想到刚才管理处的人说的话就觉得荒谬透顶。如果真的是为了环保，让那些迟到的游客等一会儿又有何妨？说白了，不还是为了那几个钱吗！

赶到停车场以是15：00。从布哈河到黑马河的60KM路如今是一寸柏油路面也没有了，粗大的鹅卵石路面裸体横陈。车在坑坑洼洼的路面上跳来跳去，时不时还要为修路的车辆让路。更为可恶的是，一辆进口的，有一点象坦克的压路机在前面就是不肯让路，一直压着我们走了十五、六公里。爬到黑马河，看到黑色的109国道时，已经是18：00。从这里到格尔木还有将近700KM之遥，赶到目的地将是明天凌晨了。

此前答应过大家在湖边吃湟鱼，但话一出口就追悔莫急。去年经过时我便发誓不吃湟鱼，还和叉子一起差点为此与老张等好吃之徒反目。但是如今。。。。。。。真是罪过、罪过！看着饿了一天的众人围着湟鱼饕餮，不禁想起当年在青海湖渔场为吃湟鱼闹出的笑话。一干壮汉跑到湖边在帐篷里住下，叫了一大脸盆湟鱼汤。鱼汤炖得象白色的奶汁，香气扑鼻，在摇曳的汽灯下，左一碗，右一碗，吃得是昏天黑地。时值初秋，天气微晾，当浑身冒汗，汤以见底之时，我们发现盆底有一片黑糊糊的东西。想来鱼子不会是黑的，也没尝出汤里有豆豉之类的作料。众人百思不得其解，遂将脸盆端至汽灯之下。原来那黑糊糊的东西是一片死苍蝇。想必是那厨房里也如这帐篷里一般，只有一盏汽灯，苍蝇为了取暖飞向锅台，翅膀被蒸汽打湿，便成队地落入锅里。

吃饱喝足后已经是19：30了。走出小餐馆，陆战队非要开一会车，我悻悻地把钥匙交了出去。想想剩下的这700KM路，不由得感到一丝头痛。陆战队的驾驶技术在北京城里还算说得过去，但在这青藏高原上可就立时变得不敢恭维了。车在高海拔地区也象人一样，因为缺氧而发生高原反应。只是车不会头晕气喘，而是动力不足。加减档时只要动作稍慢，发动机的转速就会大幅下降，动力输出明显不足。原以为可以在副座上休息一会，现在不得不充当领航员，给陆战队下达各种各样的口令，简直比自己开车还紧张。天很快的黑了下来，一个小时才前进了不到60KM，我只好把陆战队赶到了一边。

我把车速控制在100KM左右向前飞奔。经过一整天的奔波，车上的人都昏昏的睡去，只有我不能有任何的疏忽。午夜时分进入德令哈，车的前下摆臂总是发出吱钮吱钮的声音。在路边的一个加油站边，我下车摸了摸螺丝，没有明显的松动。这时我也感到了一阵莫名的疲惫，眼睛胀痛。白天湖边那段颠簸的路面耗去了我的大部分体力。喝了一袋牛奶，吃了两个鸡蛋，把座位放倒，闭上眼睛躺了一会儿。再次上路时，陆战队不停地同我讲话，生怕我睡过去，星星则抓紧时间在后面昏迷，说是下半夜和陆战队换班。我的大脑开始变得有一点昏昏沉沉，对方向和油门的感觉变得迟钝起来，想把速度控制在80KM左右，但是过不了几分钟，踩油门的脚就在不止不觉中松开。车的速度慢慢降了下来，大概在60-70KM 之间。我把车窗摇下来，午夜高原的气温只有一两度，被冷风一吹，加上烟草的不断刺激，人立刻清醒了许多。

凌晨3：00左右到达了大柴旦，停车加油。车一停，倦意立时袭来，我的大脑又变得反应迟钝起来，最终把油箱盖丢在了加油站。星星与陆战队换了位置，继续与我聊天。重新上路不过5、6分钟的光景，车后面已经传来了陆战队的鼾声，亚丽的头靠在一侧的玻璃上也昏昏睡去，身体随着车身的摇摆一起晃动。与星星的话题在这宁静的夜里逐渐变得晦涩起来，逐渐演化为生命、存在与虚无等等哲学命题。这样也好，这类话题需要人的大脑拼命工作，而不使自己失去知觉。但随着时间的推移，冷风、烟草、聊天都渐渐失去了作用，我的眼珠胀得感到几乎要从眼眶中掉出来。趁着有一长段直路时，我赶快把眼睛紧紧闭上两三秒钟再睁开，如此反复了几次才感到舒服了一点。

当万丈盐桥出现在视线里时，天色已经微明。此时的星星也早已没了声音，在副座上缩成一团，睡得正香。格尔木已经近在咫尺了，但是此时的我头痛欲裂，眼睛几乎看不清楚眼前的路。车在盐桥上轻轻的颠簸，有几秒钟的时间我已经丧失了清醒的意识，有如灵魂出壳，只是本能的握紧方向盘，让车直线行驶。好在万丈盐桥是一条几乎笔直的路，在一次稍许剧烈的颠簸后，我猛的一下醒过来。我知道凭这样的状态是无论如何也不能再走了，于是把车靠边，躺在座位上昏昏沉沉地睡了过去。

醒来一看表，睡了大约有一个小时，天色已经大亮。7：45我终于把车停在了金轮宾馆的门口，从昨天６：４５出西宁到现在已经２５个小时了。最长的一天终于结束了。

5．3——5．４　晴　格尔木

补足了觉，在宾馆附近的川菜馆里美美地吃了一顿，人的精神马上好了起来。站在昆仑路上向南看去，昆仑山似乎就在眼前，积雪的山峰在阳光的照射下熠熠闪光，引得另外三人看着雪山激动万分。而当我第一次站在这里时，比他们还要激动，几乎有一种马上冲上去拥抱雪山的冲动。

回到宾馆，陆战队问我是不是明天就出发。我说我的计划是明天再休整一天，我要检查一下车辆，还要给亚丽准备服装，还有未来三天在青藏线上和那木错湖边的吃喝。听了我的回答，不快立即挂在了陆战队的脸上。他说：“下午就可以去修车、买东西吗？何必再在这里耗一天呢？我们的假期本来就没你的长，我还想去珠峰呢！”随后他说出了一大堆他想去的地方。听着他的抱怨，我的心里也渐渐生起了一丝不快。我解释说：“除了我，大家都是第一次进藏，格尔木海拔２８００米，是一个适应高原气候与环境的好地方。如果在这里过夜，完全没有不适的感觉才可以继续往前走。而且我实际上是这支队伍的领队，我必须对每个人的安全负责。你的身体可能没问题，但是那两个女孩的情况是不是也跟你一样？更何况我们昨天一天没有休息，我还是希望大家能多睡一天觉。”陆战队还是不死心，“２８００米根本不用适应，多耽误一天珠峰就可能去不成了！”我干脆拿出地图与他讨论起了以后的行程，如果他们１３日返回北京的话，时间还是来得急的。但是看得出他依旧是十二万分的不满我的决定。我也懒得再这样解释下去，便说：“等她们两个起来以后，你再跟她们商量商量吧！我无所谓，明天走就明天走，我以你们的决定为准。要想明天走，我现在就得去检查车了。”

把车开出宾馆，直奔去年到过的汽修二厂，那里的师傅给我留下了极其深刻的印象。汽修二厂是东风汽车的指定维修站，去年在这里，师傅们熟练的技术和负责的态度着实打动了我和叉子。在离修理厂还有两个路口的地方，两个手执红绿信号旗的士兵把我拦在了路旁，不远的公路上一队军车鱼贯驶来。军车队也是西藏的一道风景线，我不知道世界上其他的地方在和平年代是否也会有如此规模的军车行进，但在中国恐怕只有这几条进藏的公路上才能看到如此壮观的车队进行曲。１００多辆车列成一路纵队从身边隆隆驶过，车队仿佛既看不到头，也看不到尾，只感觉脚下的大地在不住地颤抖，何等的雄壮。

　　军车一辆辆的开过。我抬起头，看到路两侧的树已经开始变绿，顺着两道绿线看去，白色的昆仑再次出现在视野里。这时才发现天空是如此的透明，远远的雪山上飘着一片片白云。山上没有被雪覆盖的棱线上，黑色的岩石与白色的积雪形成强烈的对比，把大山的线条勾勒得清晰可现，绝对的雄性。这才想起昨天夜里与星星讲起“在路上”的感受。我的内心是很喜欢“在路上”这三个字的，它代表一种人生状态，一种心理情绪；让人联想到走、流动、风景、期待、快、慢、节奏、看看、憧憬等字眼，感觉很生动。“在路上”的时候可以使你抛开那个熟悉的环境给你带来的压力、烦躁、惰性与漠然；把你置身于一个完全陌生的环境中，你会让你的所有的器官细细地去观察、去感受身边的一切，什么都可以想，什么也都可以不想。“在路上”的人永远不会为了一个终极的目标而烦恼。既然人“在路上”，只要前边还有路，就不会有终点，一切只不过是作为一个过程而存在，明天还有无数的未知引诱你继续前行。我始终认为自驾车旅行是勇敢者的游戏，不是星级酒店、香车美女、拍电影做大秀，必须脚踏实地一寸一寸地碾过大地，面对所有的未知。在这个过程中当肉体和意志的极限被自己突破时，一切外物会在那一刹那静止，在那一刻任何人都是绝对纯净的。吉普车通向远方，远方是什么？是“心灵的自由”。

　　可我是无论如何也不能使陆战队明白这些的。其实拉萨、珠峰… … 只是一系列的地名而已。目的地本身也许只是你与亲朋好友之间的谈资，甚至是你吹嘘的资本罢了，重要的是这个过程而决非结果。如果目的的重要性超过过程本身，我真有点搞不懂陆战队为什么要跑到这里来？直接飞到拉萨会比现在要舒服也省事得多！

经过检查，车无大碍，只是前下摆臂的螺丝果然松了，但不严重。又给所有的加注点打了黄油，调整了轮胎气压就一切停当了。

第二天早晨睡了个大大的懒觉才跑去格尔木的大市场采购。经过一阵激烈的讨价还价后，我们大约只花了160元便给亚丽买下了一件短款的军大衣外加一身军用绒衣和一双中腰的军用皮靴。我还死皮赖脸的讨了３双袜子。当我在菜市场买了一些西红柿和黄瓜，在超市门口遇到星星和亚丽的时候，她们正端着两个装得满满的纸箱在等我。其中的一些罐头我一直吃到去阿里的路上。

　　在回宾馆的路上，看到了河南一家越野车俱乐部的车队。在我们出发之前，他们刚刚从北京的俱乐部买了一些专业越野装备。我给叉子打了个电话，要来了他们领队的电话。原来他们住在格尔木宾馆，也在这儿休整了两天。其中有几个人的高原反应实在是很严重，迫不得已将于明天返回，其他人明天出发去拉萨。

５．５ 阴　格尔木——安多 684KM

7：30当我们出现在金轮宾馆的餐厅门口时，餐厅还没开始营业。8：00整，我们开始向昆仑山口开进。今天车上的人们异常的兴奋，可能是离我们的目的地已经很近的缘故。驶过马踏飞燕青铜像，公路边上有一幅巨大的指路牌，格尔木——拉萨 1150KM 的标识让其他三人更加的浮想联翩，一时间布达拉宫的红墙金顶仿佛就在眼前。

8：00的高原，天还没有完全亮透，再加上阴天，前方的景象灰蒙蒙的一片。风随着我们向前的脚步不知不觉地刮了起来，车外的温度一直在零度附近徘徊。离开格尔木市区不远，就显得极荒凉了。前方是连绵不断山石嶙峋的昆仑山，路两侧则是一眼望不到边的荒漠，沙坑中偶尔见到几棵小草在大风中摇摆挣扎，再远一点的山都是光秃秃的，土石裸露。公路笔直伸向前方，觉得“天路”这个名字起得很有道理。过了一工区，天空中漂起了小片的雪花。在这里是小雪，到了昆仑山口可能就是大雪纷飞，甚至是暴风雪了。

9：20 到了纳赤台，此地有“昆仑神泉”一眼，筑井修亭，是昆仑雪山融化后渗入地下再冒出形成。井口泉水汩汩而出，明澈见底。用手掬入口中，清爽甘冽，清甜的滋味悠悠不绝，感觉是平生喝过的最好的水了。可惜此地偏僻，开发困难，不然肯定天下闻名。因为还有大段的路要赶，我没有停车与大家共享甘泉，谈笑间纳赤台已远远的甩在身后。

9：40雪停了，但天还没晴。阴不阴，晴晴不晴的天气造就了难得一见的景观。远处的天边出现的雪山被云雾薄薄地遮盖着，山顶时隐时现，与白云浑然一体。昆仑山各山峰上似有烟柱涌动升起，从天到地，如烟如雾，又非烟非雾。山口的方向，透过云层露出一线蓝天。星星等人纷纷下车，开始疯狂谋杀胶卷。

10：20我们抵达昆仑山口，已到了4767米高度。先前矗立的石碑在去年的大地震中拦腰折断,只剩“山口”二字,两旁的“昆仑神兽”古朴威武, 碑四周都被五彩经幡环绕，藏民供奉的经幡和哈达被山风撕成布条。再向南一点，是索南达杰烈士的纪念碑。借其他人摄影留念的工夫，我检查了一下车辆。此时白色的车体四周结满了冰凌，车风档上除了雨刷划过的地方，也都是一层薄冰。把风档擦干净之后，发现山口的风实在太大，于是在周围随便转了转，便爬上车取暖。过了山口，出太阳了。四周的雪山在阳光的照耀下反射着刺眼的光芒。刚才围绕山间的云雾以渐渐散去，巍巍昆仑的真实面目一览无余。众人又四散下车，完全不顾我说“前边的景色更好”的劝告，咔嚓声响作一团。

13：17到达索南达杰自然保护站。以公路为界，路西就是目前中国最大的自然保护区-可可西里自然保护区。现在的索南达杰自然保护站象征意义远远大于实际意义。随着青藏铁路的建设，109国道附近已经难觅野生动物的踪迹，当初建设的观察塔基本上形同虚设。我们到达的时候只有一个复旦大学的男孩子在站里。与他同来的两个女孩因为高原反应已经被送回格尔木了。往年从次路过的车辆、游人都可以向保护站索要一些保护动物的招贴画或海报，而今年也没有了。

当我们快到109国道3000KM 的路桩时，我极力怂恿陆战队下车在3000KM 路桩下撒一泡尿留念。因为老西藏都以“昆仑山上撒过尿，死人沟里睡过觉”为荣。此时车里的海拔表显示的高度是4700米，公路起伏也小多了，是比较典型的高原风光， 极目四望　，先是如海浪涌动般的高原面上半黄半绿的连天荒草，大地尽头则是昆仑山连绵的雪峰一直向西延伸，再向上就是宝石般纯净的蓝天。南方也有一座矮一点的山横在远处。再往前就是五道梁了。五道梁，传言是进藏第一道关，海拔4800米，要翻越5道山梁，这里又处在风口，气候恶劣，故有“到了五道梁，不是哭爹就是喊娘”的俗谚。去年过五道梁时叉子执意要亲自开这一段路，在快到3000KM路桩的时候，叉子的声音变了调，眼泪不住的往下流，他说他觉得他有两个家，一个在北京，一个在西藏。一过五道梁，他的另一个家就快到了。

五道梁镇坐落在一山窝窝里，有兵站、工区、泵站，还有大大小小的饭店旅馆以及修车铺小卖部之类，有点类似美国西部片中的小镇。店铺取名多依靠老板的籍贯，如湟中（青海一县名）清真饭店，成都川味酒家以及庄浪（甘肃一县名）补胎等等。到达五道梁时，大家的情绪看来都很不错，完全没有要哭爹喊娘的意思。为了证明自己的身体完全没有反应，众人在五道梁公路段的大牌子下咧开嘴留念。过了五道梁，车的高原反应开始严重了起来。发动机的怠速开始不稳，加速时冲车的距离要比以前长了很多，油门的响应速度也低了不少。从五道梁到二道沟要经过风火山。与昆仑山不同的是，风火山没有山间盆地，只是一路拐弯爬坡，爬坡拐弯。因为始终在山谷中穿行，视界有限，总也搞不清离山顶还有多远，只是知道风火山囗海拔有5010米，比昆仑山囗高出将近300米。接连不断的上坡虽不算陡，但是车已经开始有一点点的吃力了。柴油动力的重型东风卡车爬坡也显得更加艰难，呼呼冒黑烟，发动机发出工作极其吃力的哼哼声，速度走路快不了多少，其他牌子的卡车就更慢了。

风火山得名是由于此地气候无常，冬季可以冷到零下30度，夏季则可以热到50度。和昆仑山相比，这里已经是高原深处，而且知名度远不如昆仑山，因此没有人在这里大兴土木搞景点，只有一些经幡。路东路基下面有一座一人多高的单薄的水泥碑，写着风火山三字，下面小字注明海拔5010米。这里确实不如昆仑山囗引人注目，极目四望，连一座终年积雪的雪山都没有。过了山口是一段长长的下坡路，车子立时变得轻松了许多，只管抱着方向盘一路向下冲就是了。我曾经在这段路上试验过不加一点油门看车能自己滑行多远。最后的里程数是11公里。

17：15沱沱河出现在视线里，这里就是长江最初的源头河，这里的大桥上有大字，号称：万里长江第一桥。按照出发前的计划，今天的目的地就是沱沱河，但是天色还早，高原的太阳还高高的照着，加上受不了陆战队的不断催促，我们决定继续向前。如果今天要翻唐古拉山口就只有海拔4700M的安多兵站好住了，不知道几位的身体是否能够承受在这个高度过夜。看看车的油量表，为了保险起见在路边的加油站加了小半箱90号的汽油。油看起来黄黄的，但是还不算脏，在这里你几乎就没有选择的余地。为了保证车辆的基本动力，我打开车的后箱取出添加剂，但是重新发动后发动机还是开始轻轻地颤抖起来，动力明显的下降了。我猛地一加油，冲上路基，向前走了两三百米，星星突然喊起来：“怎么车里这么冷啊？”陆战队回头一看，大叫：“后备箱的门开了！”我赶忙停车，把门关好。可能是刚才从后备箱里拿添加剂时门没有锁到位，在上路基时一颠就开了。众人连忙清点车里的装备，我又把车开了回去，几经确认没有东西遗失后，继续向唐古拉山口开进。

离开沱沱河100多公里就到了109国道3178—3179公里的路桩，2001年五月我在这里永远的失去了一位伙伴。

还记得那天早晨起来纷纷扬扬的小雪已经下了一阵子，四周的地面和公路已经被雪薄薄地覆盖了，四周的大山、房屋连成了苍茫一片，太阳刚刚露出地平线。端着相机拍了几张才发现这种天气行车可能会成问题。头天晚上我的二锅头喝得有点多，这里毕竟是海拔4000多米的高原。一个人在睡袋里听着自己的心脏砰砰的猛跳，仿佛随时都有可能从嘴里跳出来，测了一下，每分钟128次。摸着黑，吃了一片药继续睡，但是折腾了一个多小时，无论如何也睡不着。不得以，穿衣起床在院子里走了几圈，强行把吃进去的食物一股脑地吐出来，顿时感到舒爽无比。再次钻进睡袋，不一会儿便昏昏睡去。想必2号车的老张他们也不会比我好到哪里去。

果然，他们说昨天晚上头疼，睡不着，只是快天亮时才睡了三、四个小时。我和叉子问老张，这样的天气又加上没睡好他是不是可以开车。老张信誓旦旦地回答：“慢点开，没问题！”过了半晌，他又补充道：“大不了开到沟里去，出不了大事！”我和叉子听了这话心里不禁哆嗦了一下。但是当时也就是哆嗦了那一下，我们并没有坚持我去开2号车的提议。

于是我们冒着小雪出发了。

一路上叉子把车速始终控制在50KM左右，走了一个多小时，2号车始终在后面紧紧地跟着，我不断的回头观察，用对讲机与他们通话，以确状态良好。在停车拍照后，雪下大了，叉子打开了雨刷器，刚刚还能看到黑色的路面已经是白芒芒一片了。由于一路上相安无事，我便渐渐的放松了警惕，不再不断的回头观察。叉子把车速又降低了一些，讲老实话，这样的天气和路况，50KM左右的速度已经不算低了。前边的路有一点点的起伏，是一个小下坡，几乎是在公路的中间停着一辆油罐车。当我和叉子发现那辆油罐车的时候距离只有30—40米了。叉子轻轻点了一下刹车，我明显地感到车在甩尾，叉子立刻松开了刹车，我们距离油罐车越来越近了。我和叉子一起走过不少地方，对叉子的驾驶技术一贯是十分放心的，只有在他的车上我才敢放心大胆地睡觉，但是现在却是有一点手忙脚乱。叉子迅速的减到了三档，左脚离合器刚刚抬起又被踩下，右脚猛地轰了一脚空油，不顾一切地把变速杆推向二档。车子在挂上二档的瞬间晃了晃，又很快被调直了，当我们向左打方向超过油罐车时，距离也就只有4-5 米了。这时我想起后面的老张，我应该立即用对讲机通知他前面的情况。可是对讲机里没有任何的回答。叉子把车停在了路边，安慰我说不会有大事的，这样的路就算是冲出路基也不会有大的麻烦。我们决定等五分钟，如果他们还不上来，就掉头回去。当我们正在掉头的时候，对讲机里传来一个哆哆嗦嗦的声音：“车翻了！老张在车里，小牟可能不行了！”

当我们赶到的时候，老张的车四脚朝天的翻在路基的下面，车上的东西散落了一地。我和叉子顾不上已经是海拔4000多米的地方，连滚带爬地冲下三米多高的路基。刚才用对讲机和我通话的大张这时背靠着路基躺着，面色惨白，全身不住地颤抖，看到我们，他用手指了指车，有气无力地说：“ 老张还在车里！”叉子在车里慢慢地把老张拖出驾驶室，可我怎么也找不到老牟。我把车里车外的东西都扔到一边还是没有发现人，直到叉子把老张扶到一边再回到车边时，我才发现老牟被压在了倒扣的车顶架下面，只有头部露在外边。叉子伸手摸了摸，摇摇头“ 早就不行了，翻车的时候就死了。”我从车里取出相机，把事故现场拍下来，为事故处理留下证据。几分钟之后，沱沱河兵站拉水的车经过，车上的排长和5个兵加上我和叉子试图把翻到的吉普车翻过来，可毕竟是高原，8个人使出吃奶的劲，总是差那么一点，车子就是翻不过来。无奈之中只好让排长他们先走，通知兵站作好急救准备，再找一辆车，把伤员送到格尔木22医院。

叉子要把两个人送回兵站，我和车里的上海妹妹必须留在现场等他回来。直到这时我终于感觉到这里是海拔4000多米的高原。经过刚才那一番折腾，体力感到有些透支了，头有一点疼。当我准备爬上路基到车里取水和食物的时候，脚下一软，几乎扑倒在路基上。叉子走了，只剩下了我和上海妹妹。天这时已经晴了，公路上的雪全化了，太阳也露出来了。但是气温大约只有3—4 度的样子，风很大。我怕上海妹妹感冒再闹出其他的是非来，便用工兵铲在一出低凹的地方挖出一个小猫耳洞，从散落在地上的物品中找出两个睡袋，一个垫在身下，另一个给她盖在身上。安顿好上海妹妹之后，我把散落一地的各种装备和零件收集到一起，准备救援车来了一并拉走。上海妹妹裹着大衣和睡袋还在瑟瑟发抖，不断地问我：“老牟是不是没死啊？你再过去看看！”“叉子不会不回来了吧？”恐惧与寒冷已经完全控制了她。我实在忍受不了上海妹妹不住地询问，转过身去，靠在土坎上闭目休息。在寒风中苦苦等待了5个小时后，叉子终于带着一辆道班的东风卡车回来了。

四脚朝天的车终于被翻了过来，老牟也从车下被拖了出来。 我和叉子用睡袋装好他的遗体，准备连同我刚才收集好的装备和零件装到东风车上。但是道班的藏族工人无论如何也不同意把尸体搬上东风车，也不愿意帮助我们抬尸体。好在那辆翻到的车在翻过来后还能发动，叉子和我仔细检查之后，除了风档破碎外，主要部件没有问题，还可以开回去。冻僵的遗体向石头一样的沉重，而且身体也象石头一样僵硬。在4000多米的高原，我和叉子几乎是咬着牙才一点一点地巴老牟的遗体装上车。叉子一边搬一边说：“ 牟哥，你放松点儿，咱们回家！”叉子执意要开没有风档的车，我便拉上上海妹妹一同赶回兵站。几经讨价还价，我们把老张的车3500元买给了道班，条件是他们出车把遗体和其他物品送到格尔木。叉子和上海妹妹先走，去22医院安排，我负责押车，和道班的卡车同行。

出发后没有多久，天就黑了下来。两个藏族司机用藏语交谈着，我什么也听不懂，只好一个人一支接一支地抽烟。外面的气温已经很低了，嘴里的热气在风档上凝结成水雾，用手擦去，向外张望，才发现今天晚上有月亮。半个月亮在晴朗的天空中冷冷地注视着我们的车，月光照在四周的雪山上，反射着惨白的光。我不由自主地回头看了看那只装着尸体的睡袋，它就躺在后面的车斗里，和我只有一层玻璃的间隔，那层冰冷的玻璃仿佛是隔断了两个世界，直到此时我才明白我已经永远地失去了一位朋友。在自然面前，人的生命是如此的脆弱和不堪一击，有如一只玻璃杯，一颗小小的厄运的石子就可以将它击得粉碎。

在出事的地点，我把整整一桶，两斤二锅头撒在去年翻车的路基下面。阳光非常明媚，风很大，看着酒慢慢地渗入泥土。我兑现了我的承诺——路过的时候一定来看他，希望在天堂里每天他都可以喝到二锅头。

19：15过了雁石坪，车上的高度表在一路攀升，距离唐古拉山口只有越来越近了。车的动力性能因为海拔的关系下降的非常厉害。发动机的转速表一直在3000转左右，但是速度就是在60-70之间。前面的东风卡车在上坡的路段上不断地冒出股股黑烟。20：25过了温泉，天也渐渐的黑下来了，还有40公里就是山口了，车里的人们也变的兴奋起来。我开玩笑地和陆战队说，等会儿下车拍照片时一定要慢一点，不要过度兴奋，在突然蹦下车的时候因为缺氧而晕到。21：30我们终于抵达行程中的最高点：唐古拉山口。山口处有一个标志性建筑，是一座戍边军人石雕像，雕刻手法十分朴素，但很传神，军人的脸庞棱角分明，目光坚毅。另一侧是“军民共建兰州－西宁－拉萨光纤工程竣工”纪念碑。又是江泽民题字。碑前还有一块大石头，上面镌刻：唐古拉山口，海拔5231米。 唐古拉山也是两道分界线，往北是青海，往南是西藏：往北是长江黄河水系，往南是澜沧江怒江水系。

车上的几个人不断地发出阵阵欢呼，都跑到刻有海拔高度的石头前留影。天已经全部黑透了，为了有更好的光照效果，我把车开到公路的对面，掉了个头。把车上的全部灯光都打开，把石碑周围照得如同白昼。在合影留念后，我们继续赶路23：05到达安多兵站。把车停在院子里，只带了睡觉和第二天早晨洗漱的用具，一干人跟着一个小战士去开了个房间。屋子是个套间，外面是两张单人床，里屋是一张双人床。一看就是为了探亲的军嫂准备的。里面是两口子，外面是孩子。于是两个女孩子睡里面，我们两个男人在外屋。星星和陆战队说已经累得不行，需要立即就卧到。等到洗漱完毕，我和亚丽都觉得饥饿无比，这才想起今天根本就没有吃上一顿正经的饭，于是提议大家加餐。陆战队此时已经唧唧歪歪地躺在被子里，陷入了半昏迷状态。星星觉得兵站的被子太脏，自己正在整理它的睡袋，而且一定要把睡袋的内衬装上。正说着，停电了，屋里顿时一片漆黑，星星也说不想吃了。我拿出手电到车里翻出一个鱼罐头一个午餐肉罐头外加一袋切片面包。回到屋里，亚丽已经倒好了两杯开水。用军刀打开罐头，借着手电的微光，夹上面包，伴随着陆战队的鼾声，我和亚丽风卷残云般把罐头和面包消灭得干干净净。亚丽的胃口实在是超出了我的预料，我不能想象那么瘦弱的一个女孩子可以吃下如此多的东西。填饱了肚子，心满意足地点上一支烟，躺进了被子里，想起去年在兵站晚上与政委等人共进晚餐，说起现在有很多人到青藏公路旅行，有乘汽车的，骑摩托车的，骑自行车的，有走路的，还有磕长头的，政委很幽默，说他复员后也要沿青藏路旅行一次，但是如果想搞出新意就只能开手扶拖拉机了。听着两个房间里发出的不同声音，听着窗外高原的风声，昏昏地睡过去。