西藏的寺庙为何大多建在山崖之上？

　　地点/雍布拉康 所在地区/山南地区 所在山体/扎西次日山

　　雍布拉康——西藏历史上第一座宫殿，据说最初为苯教徒所建，是第一代藏王的宫殿，后来五世达赖将其改建为寺院，成为许多高僧大德的修行之地。建筑本身规模并不大，但借助于高耸的山势，也显巍峨挺拔，气势雄伟，成为西藏山崖式建筑的典型代表。藏地原始苯教崇“高”的理念和王权的尊严均在这高处得以体现。摄影/周焰

　　为什么雍布拉康当初要依山而建，为什么除了高高低低的房屋外，还要建一座高高挺立的塔状高楼?

　　既然传说中提到拥立聂赤为王和建造雍布拉康的人是苯教的教徒，那么雍布拉康建在山上和其建筑形态所蕴含的文化内涵自然要到苯教中去寻找。

　　苯教是诞生在西藏本土的宗教。在苯教的宇宙观中，万物皆有灵性，它把世界分为三个部分，即天上(神的世界)、地上(人的世界)和地下(神魔鬼怪凶煞居住的地方)。

　　苯教崇拜天神。在天神下凡时，总是先降临到一座大山上。在天神的身上混合了蓝天的神奇和与天相邻的高山的突兀与伟岸。在西藏，横空出世的雪山，总有云雾缭绕，雪山的白色山顶，往往与飘浮着白云的天空浑然一体，有时竟难以区别。因此，藏族的天神与山神有时候并没有分开。天神的住所慢慢由天上转到了雪山之上，山神中也慢慢有了天神的影子。

　　传说中的聂赤赞普，是顺着天梯从天而降，也可顺着天梯回归天上。

　　在从拉萨去当雄的路上，我看到路边的岩壁上经常出现梯子式的图案。我问当地的藏族人平措：“那岩石上画的是什么?”“那是梯子，是佛教信徒画的上天堂的梯子。”平措回答说。平措的话让我回想起另一件有关梯子的事。在昌都我们去一处建在崖壁的寺庙，路上看到倾斜的悬崖底部，有许多树枝、木棍一类的东西支撑在崖壁下面，寺里的僧人说那是信徒们立的天梯。

　　这是我在西藏接触到的关于升天和借助梯子升天的事例。

　　“天梯”的说法体现了对天和在天之神的一种崇拜，也表达了想与天神相沟通的意愿。

　　以天为神，神的形象太难想象，以“高处”为神圣，必然寻找高处的替代物。藏族是一个擅长把神偶像化的民族，把天、天神、天梯这些抽象物具体化、形象化的最好方式就是把它们与大山的形象联系起来。世界上大多数民族都曾崇拜过天，崇拜过天神，但只有藏民族把对天和天神的崇拜转化为对山和山神的崇拜。这是因为只有西藏才有那些高入云端的雪山，也只有西藏那些终日白雪皑皑、人类难以到达的雪山才配神的称号。因为高不可攀，终日云雾缭绕，神秘莫测，这些山才可能被说成是天神的住所。内地那些放牛娃放牛，樵夫打柴的低山、中山，你说是天神或天神的住所，首先放牛娃和樵夫就不相信。所以山低的地方搞不了神山崇拜。

　　西藏的“神山崇拜”最后形成了一整套仪式性的文化。转山就不说了，现在藏区广泛流行的神山祭祀活动还有“拉则”、“风马”、“煨桑”等。拉则崇拜遍及整个藏区。拉则一词中的“拉”，藏语意为山顶，“则”是象雄语，意为器皿或宫殿，二者合起来意为山顶上的神宫。拉则祭祀就是一方的百姓在被认为是自己的神山的山顶、垭口等处用石堆、树枝、羽箭、经幡等筑起祭祀物，象征为神灵所依之处。“风马”是印在纸上的一种图案，纸呈四方形，长度和宽度一般在两寸左右，中央印有一匹驮摩尼宝珠的骏马，四角印有虎、狮、龙、鹏四种动物。在山上祭祀的时候，把风马撒向空中，以此来祭祀山神。“煨桑”使用松柏树枝、艾蒿、石楠等香草的叶子焚起蔼蔼烟雾，以烟雾把天地连接在一起。

　　在道路经过的山岭的垭口竖经幡，抛风马;在山顶、山腰堆起玛尼堆、箭垛;在家里的屋顶燃起松柏枝，希望袅袅升起的烟雾把自己和天联系起来……

　　这样一个民族把宫殿建在山崖上，是多么自然，多么符合本民族的历史和文化的一个过程。

　　把宫殿建在山崖上，是西藏神山崇拜的信仰的体现，那些建在山顶与山合二为一的建筑，是神山的缩影，是旷野中庞然的神山在人世间的替代。

　　把建筑建造在高处，是为了人间与天上的沟通，是为了呼应神灵的召唤，是为了让精神世界找到安顿的处所，让心灵得到安宁。