|
台北的夜市太多了，士林夜市、师大夜市、宁夏夜市和华西街夜市都是备受推崇的夜市，由于张铁志老师推荐了华西街，说那是当地人会常去的地方，而不像士林夜市都是游客。于是我们毅然前往。 出了捷运我就分了神，被街边躲在走廊下下棋的老爷爷们吸引了，雨下得没完没了，我的脚和鞋都湿了，路上泥泞湿瀌瀌，很多摩托车和大块的汉字争抢视线，街道上各种机车的刹车声吵闹一片，可是为什么我一点都不心烦呢？到底是哪里让人安静呢？ 街边一拐，哗啦——看到一大堆一小块一小块割据的小吃摊，眼花缭乱令人迷醉，周围的市井气息席卷而来，我差点一个踉跄。 地上脏兮兮，我踩了一脚泥，回忆起自己小时候走在一条菜市场的场景。此刻周围全是陌生人和陌生的小吃，可是很难想那么多，我的眼睛直勾勾盯着每家店铺的食物，边走边咽口水。 烟气绕颈一缠，任是有千斤力量也寸步难行了。 正在做小吃的人看见我们都热情招呼，许多来历不明的大叔在街边的电玩铺里玩赌博类的电玩，看见我们，就扭头逼视一眼，我赶紧低头往前走。 七色地图老师提醒我不要随便乱拍照，万一拍到什么人，就麻烦了。 可我心里却暗暗觉得好玩，这样的生活气息恰恰是我最想看到的台北。 我们随便挑一家进去坐下，号称是有口皆碑的排骨面。电视里正在播放娃娃音的新闻，不一会儿就说到了BXL。人们就着汽车事故、政治选举和一闪一闪的红色警灯画面，把排骨面吃下去，缓慢而随意。 我坐在普通台北人的普通一夜里，安然舒适，不忍心取走任何一片薄薄的切片。 我回想起我在广东广西和福建的一些小吃店里的片刻，除了电视机里的娃娃音，这样的舒适似曾相识。 尤其是3月的一天我们几个在厦门为了看片会忙碌到半夜，一头撞进一家沙县小吃，老板端着一碗拌面递给我的时候，我觉得他好像是照顾我夜半饥肠辘辘的一位邻居。 此时的排骨面店，也充满了这样的气氛。人们或聊天或安静吃完，这只是他们生活里再正常不过的一个片段，甚至有可能是常常重复的画面。去旅行，最难得就是看到这样的场面了吧。 可是，当我们走出这家店，继续瞎逛的时候，令人震惊的事发生了——我们看见了华西街夜市华丽丽光灿灿的牌楼。也就是说，我们刚才，压根没在华西街夜市吃饭…… 这一点也不能让我受伤，反而备受鼓舞。 可是接下来，却更加大跌眼镜，这整条街90%都已关门，死气沉沉，旁边一家按摩针灸店铺里，一位阿姨正在给客人按摩，用莫名其妙的眼神看了我一眼，呃，我想到了一个鬼片。 此时，连锦华打来电话，问我在哪儿，他说他到了。 连锦华是雕刻时光老板庄仔的朋友。由于坚信“人，才是旅途上最重要的风景”，出发前，我问庄仔——我所认识的为数不多的台湾人之一——是否可以帮忙介绍一两位朋友见面聊天，没想到庄仔很快找到了两位：连锦华和麦克。两位都是台北的电影人，连锦华还是庄仔在电影学院的师兄。 连锦华在电话对我们要来华西街夜市感到震惊，他说：“你们为什么选这个地方？这里是卖蛇著称的……蛇胆啊，蛇肉啊，蛇汤啊，没想到你们会对这种东西感兴趣……” 我在一家蛇店门口等连锦华。发现门口有很多玻璃橱窗，里面全是……小白鼠。它们有的挣扎着把鼻子放在玻璃窗缝，不知是想出来还是大口呼吸，另外一些麻木地在里面生活着，我竟然想到了鲁迅先生的铁屋…… “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？” 我说：“啊，这个不会是……”后面音箱里传出一声淡定的“食物”。 我回头一看，一个染着金发的男生坐在一个高高的椅子上，带着耳麦正在招揽生意，他的面前是一个玻璃柜，里面有两条很大很大很大的黄色的蛇，盘踞滑腻。他看着我笑着说：“对，没错，就是食物。” 本来不让拍照的他后来也不知怎的，开始给七色地图老师摆出各种咸蛋超人的动作拍照，一直拍到连锦华和麦克站在了我们身后。 连锦华是一个带着黑框眼镜的大叔，怎么说呢，台湾综艺节目里面那种长相的大叔，脸上总是挂着特别有意思的夸张的表情，他说自己声音特大，一点不像别的台湾人。而且表示自己性格爽直，想到什么说什么，不太顾及别人感受，他也不打算改变。 旁边的麦克个子高一些，温厚忠良的年轻人的样子，也带着黑框眼镜。穿着一家黑色体恤，见到我们，温和笑笑。 连锦华说：“我还以为是两三个女孩子，她们来自大陆，要来拍一个片子，是台湾人唱歌的纪录片。她们为什么要来呢？因为她们分别有自己伤心的故事，她们来了之后，又衍生出很多新的故事……” 他噼里啪啦说了一大堆，我对这一长串的设想无力了一下……不知从何说起……果真是一位电影人啊……最后我只好说：“其实我也有伤心的故事……” 他们二位带着我们去找好吃的甜品，我终于见识到了什么叫做“甜豆腐脑”，在新鲜爽口的豆腐上面洒上各种甜蜜蜜的豆子，一勺下去入口即化，甜蜜缭绕，从今以后，我再也不会认为甜豆腐脑是异端了！
“他不讲故事啊！不讲故事的电影很难理解。所以很少人会懂。这样的电影很难做。”连锦华说，台湾的音乐比电影更容易传播到大陆去，因为音乐更加有传播力有感染力。 我说我们选的歌曲都很慢，很忧伤的样子。连锦华表示同意：“台湾的歌曲大多数都很忧伤，这是没办法改变的气质。因为，台湾一直以来都被各种外来的力量统治着……”他顿了一下，伸出一只手用力旋转抓住一小团空气，然后按压蹂躏下去，配上一个五官全部挤在一起的表情，向我表达了他无法用语言表达的概念。 这也许只是台湾人忧伤的其中一个原因，而忧伤也只是台湾人的其中一种气质。而他的意见是台湾所有意见中的一种，我为听到这种意见而感到欣悦。 吃完甜品，他们不仅不嫌弃我俩人不是“三个携带忧伤故事的女生”，还开车带我们去喝酒。我不知道如果我在北京或者西安接待朋友的朋友，会不会一直带他们玩到深夜，想到这里，我觉得既温暖又惭愧。 我们在台大附近的一家小酒店停下来。街道上安静得就像洗过一样，周边的小门面一个接着一个，全部都是关闭状态，可是门口的植物却生机勃勃地长着，我闻到雨中的一股绿色清香，在困倦中舒缓开来。 这一大瓶比利时樱桃啤酒倒也没多少，还不足以撬开两位陌生人的心扉，但是随着酒精的渗入，明显感觉到谈话向着多维展开的局面发展。 麦克问我们对台湾什么印象，七色老师说，台湾人的温和热情太让人印象深刻。麦克一点不奇怪，表示确实如此，他所遇到的所有内地朋友都这么说。他说这样的温良是台湾的特质。继而他却说：“其实台湾人有时也是假客气，会太客气，其实是假的。”他又一想，接着说：“但有时这种假客气也是可以利用的，他客气，你可以多要求一些，他不会拒绝的。”他挑着眉毛看我。我对这种坦诚感到掏心掏肺，同时觉得，怎么好意思“利用”假客气。 麦克又问起我北京的情况，他说自己来过北京。他好奇地看着我，很想知道一个内地人对北京的看法。 我说北京很好，是一个很大的地方，不仅仅是地域上的大，而是机会很多。很多人不喜欢北京，因为风沙太大交通拥堵房价太贵。可是为什么很多人还是愿意住在北京呢？我个人的答案是，因为这里的人可爱。香港作家吴冠中曾经写过，作为一个香港人，他为什么愿意久居北京，是因为北京很包容，能够容纳有各种各样的人。这是北京最可贵的地方。 麦克觉得北京的人都很拼命，而台湾人相对没有那么拼。“这也许是资源的原因。”他说。我没太搞清楚为什么台北跟北京比起来资源更加丰饶，或许他说的是人均资源？又或许，那样拼搏的氛围，因为别的什么东西。 麦克说：“台湾的交通也是一样，你看平时面对面很客气，一开车就变成另一个样子了。”他又说，北京的资源似乎掌握在少数金字塔尖的人的手里，我们在北京很难做出一些事。他说也许北京可以慢慢变得更好，给更多普通人机会，就像纽约，大有大玩法，中有中玩法，小有小玩法。 我能想象麦克在北京遇到的一些困难，也猜想他是不是还没找到门道。在我看来，北京是最适合理想主义者的地方，科学松鼠会到果壳网的发展就是明证，这个过程有许许多多不求回报的人走过路过帮个小忙，才有了今天的样子。 但我对电影不了解，也许电影界是另外一个样子。 连锦华和麦克都说，台湾人其实不太清楚岛外是什么样子，也不想知道。“这是最要命的。”连锦华说。麦克表示同意，他说：“台湾人很闭塞。是岛民。”他说这个词在这里没有贬义，但却是就是这个意思。 我对这个想法感到惊讶，这是我之前所没有想到的，而我到目前为止，也不能完全相信的想法。或许，我还需要时间了解。 紧接着，不知怎么回事，就聊到了政治。连锦华说：“其实台湾人平时也不太谈论政治，就是大选的时候……之后就恢复正常。蓝绿都不太明显。”七色问他们你们是蓝是绿，两人“嗯”了很久，他们的表情让我想到了我周围的青年们被问到是不是共产党员时候的表情……嗯，就是那种不知道该用什么表情来面对的表情。 他们说，台湾人都不喜欢马英九，因为物价油价都在涨，说明他不作为，台湾人甚至愿意怀念贪污的陈水扁，因为他在的时候，台湾人生活还不错。 后来当我和对面的麦克话题飘远，连锦华还一直拉着七色说政治，停不下来。 回去的路上，我们叫了计程车，司机继续说政治，从日据时代一直说到蒋公阿扁马英九，最后谈到了BXL，我们一直在听，也只有听得份儿。真的奇怪，此次旅行，每个和我们深入交谈的台湾人都提到了BXL。他们所问的大多数问题我都回答不上来，不是我不想说，我确实是不知道。 比起政治，我还是更喜欢小吃，它们风姿绰约、回味绵长，像不同性格的台湾人一样，“吃”起来又像大陆人又不像，不论政治怎么说，可我没办法把这些小吃当成是陌生的食物。 |
京公网安备 11010702001644号