|
凤凰读水（5）--冬至湘西之三 傍晚，沿着沱江南岸东行约两公里，去拜谒沈从文先生的墓地。 沱江之畔、听涛山下，沿着一段迂回的山路上行不远，有方小小的狭长平地。草坪上，一块高近两米的天然五彩玛瑙巨石，浑然古朴，深深扎进湘西的泥土。那位一生眷恋故乡的游子，即长眠其下，与大地融为一体。绕石细看，略微凿磨的正面，有一行小字，上刻沈先生爱妻张兆和选定的沈从文手迹：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可认识‘人’。”墓石背面，刻有其姨妹张充和女士的撰联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”真切地道出了沈先生的性情品格与文章造诣。石上，还刻有他表侄儿黄永玉豪迈不拘的草书：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。” 五彩石上，摆放着一些或新鲜或凋萎的花束；石前，有几柱焚香，无言地传达着后人的景仰。 其实，沈先生又何需一块石，何需一座山，何需一条河，来作不朽做纪念呢？只要打开他的书，那清新的文笔，悠然的语态，透明的境地，就引领你走进他那一片无比深沉，而又无比美丽的森林。如同不少评论文章所说：他那不为潮流所动，独到而又深沉的“异质文化”之美，成就了他的独特，也越来越显出超拔的价值和魅力，显出一种难以被淹没、被同化的对人类的贡献。再过一个、或多个世纪，当人们回过头来，打量分崩离析的中国传统文化；当人们欲辨别中国人的生命样式，与别人有什么不同的时候，沈先生留下的这一片美丽森林，依然会叫人惊奇和赞叹。 从某种意义上讲，比起那些趋炎附势、甚至自我炒作，曾经红火一时，而实则苍白的“作家”来，沈先生是不幸的，却又是幸运的。他一生执拗地维护自己用笔的自由，退出热闹的文坛而遁入冷清的文物角落，是他后半生的最佳选择。事实证明，他没有背叛自己的人格和良知，没有虚掷宝贵的光阴，而以文化苦行僧的方式，平静而执著地走完了自己的生命历程，实现了真正的人生价值，并以他那卓尔不群的品格及文字，为后人留下了一座不朽的丰碑。 听涛山下，通向沈先生墓地的山路一侧，有座不大的房舍，名为“听涛山书社”。里面专门出售沈先生的著作或相关的书籍、图片。店家还备有多种篆刻着沈先生墓碑铭文的纪念印章，供人选印。我们的行囊里，也增添了一本新买的《从文自传》。经历了沱江水的短暂滋润，在走近又告别凤凰以后，再读沈先生的作品，增加了别样的感受：抽象的文字中，那些个性鲜明的人物、独具风韵的场景，更鲜活得呼之欲出。而小城的现实景物，又常变幻为悠远的历史场景，仿佛回复到沈先生笔下的岁月。朦胧中，你似乎听到那石板路上，回响起熟悉的脚步声，看见“边城”里的爷爷、翠翠、大佬……向这边走来。循着沈先生的灵性文字，走近湘西这一脉灵山异水，滋润、偎贴的美感，直至人的心田。而浸润在优美文字中的那种阅读的幸福、精神的愉悦，远非任何浮华的物质享受可比。 12日下午及随后的两天里，伴着嘈杂的人流，我们还持通票先后观看了陈宝箴宅、民国总理熊希龄宅、杨家祠堂、东门城楼、虹桥二层及万寿宫。 陈宝箴宅与古城博物馆合为一体，建筑面积2696平米。陈氏一门四代五杰，有中国近代政治革新家陈宝箴、近代著名诗人陈三立、陈隆恪、著名画家陈师曾、一代史学大师陈寅恪、中国植物园之父陈封怀等。是中国近现代史上最耀眼的文化世家。博物馆展厅内，展有一些古代文物及从当地收集来的古旧家具、各类器物等，展馆布置得古色古香。 已成为凤凰标志性建筑之一的虹桥，始建于明洪武初年，距今已有600多年历史。原为上下二层的风雨桥。下层供人通行和做生意，上层可休闲观景。据说解放后，为便利通行汽车，曾把上下层的房舍拆除，成为普通的公路桥。现在桥上的建筑，是前些年恢复重建的。后来在万寿宫二层的黄永玉艺术展室，展出一幅他画的凤凰风景长卷，其中的虹桥，还是普通公路桥的模样。目前的虹桥二层，开辟为茶座。两面开有窗户。凭窗眺望，视野开阔，古城东西两面的山水城垣尽收眼底。 沱江泛舟也是通票包含的项目之一。13日下午，从老洞苗寨（另文介绍）返回古城时，在落日的余晖里，匆忙赶至北门外的码头，登上竹棚渡船。小舟在薄暮中顺流而东。两岸的吊脚楼，在晚炊的灯火中影影绰绰，飘荡出就餐游客的喧闹。而今，光阴流逝，世事变迁。由四通八达的公路、铁路乃至各种媒体等渠道所带来的现代风尚，已把当年闭塞的湘西边地，变换得古风日稀，时尚愈盛。沈先生文中描绘的那个醇美如世外桃源的边城，以及他当年乘船返乡，沿江那些古朴独特的景貌，恐再难寻觅。而那座原汁原味的“边城”，大概只存在于沈先生醇厚优美的文字里。这真是凤凰的莫大幸运。 在凤凰住了三晚，也只是有选择的粗略观看。疲惫之中，本未打算去万寿宫。是在住店老板的推荐下前往的。 位于万名塔附近的万寿宫，原为江西会馆。据说当年大批江西人移居于此，发了财，常把财物运回家乡。凤凰人不满，便在夺翠山上建了准提庵，两个圆圆的窗口，像两只眼睛看着万寿宫。江西人针锋相对，建了万名塔，在里面焚香烧纸，意为薰准提庵的眼睛。而凤凰人又在万寿宫的山上修了座小庙，叫咕噜子庙，意为偷掉江西人的钱财。看来，任何时候，都难有完全与世无争的“君子国”。 说实话，万寿宫本身，并未给人以深刻印象。倒是设在二层的黄永玉艺术展馆，让人为之一振，过目难忘。黄先生自称湘西老刁民，傲王侯，戏公卿，其个性的不拘与张扬，与沈先生的慈和沉静，看似大不一样。但骨子里，他们坚持人格独立及对真善美的追求，却如出一辙。 过去，虽零星观赏过这位艺术怪才的画作，对他个性化的艺术语言留有印象，但在展馆里，集中看到他的那些纵横恣肆、极具夸张和幽默的雕塑、书画及照片等，很难不被这位老顽童快乐潇洒的人生态度以及艺术语言所感染。展厅里，有一组他的巨幅彩色生活照。有他70岁时，在草地上如顽童般抱膝打滚；还有他口吹长箫，在金灿灿的秋林里蹦跃奔跑，抑或与一条大犬，相偎酣睡于老树下，都令人开怀。最喜欢他的几尊生肖雕塑，一反这类雕塑造型通常肥硕圆满的取向，而以瘦削以至见骨的夸张诙谐造型，使人难以忍俊。那肋骨条条、依然撅着胡须奋力抵角的山羊；龇着几根胡须和板牙，照样得意洋洋的尖嘴大耳老鼠；还有那翘着几根疏落的尾翼，昂首嘶鸣公鸡，居然都能瘦而不弱、丑而可爱，极具神趣与个性，是我所见的最有意思的12生肖雕塑。只可惜没有见到这些雕塑作品的复制品出售，展馆又禁止拍照。不知为什么黄先生没有授权，把这些欢乐送给更多的人分享。 因女儿假期有限，14日上午，我们不得不登上开往长沙的大巴。临离开的那天，我们依然一大早便奔向江边，再一次品味凤凰最具魅力的沱江晨曦。
|
