|
从秀峰宾馆的公用洗澡间出来，一楼人家的窗玻璃中映出自己狼狈的模样和惊恐的神情，趿着拖鞋的脚刚踏上回房的第一级台阶，一个响雷在头顶炸开。 郞木寺。没有月亮的晚上。大雨倾盆。 很奇怪的，在郎木寺的几天里，雨总也跟着我们。即使是以郎木为中心，去到迭部去到玛曲，离开的时候下着雨，回来阳光灿烂，可是我们又要出发了。 因此，记忆中的郎木寺，永远是阴的天，破败的街道，藏族小孩嘴里那颗红得象假糖一般的棒棒糖，是唯一鲜亮的色彩。
于是，即使天色已经渐暗，我们还是去了白龙江左边的纳摩寺。 车子驶过售票处的时候，一个喇嘛急让我们停下。让我们买票。 一个同伴随口调侃:How much? 却听到一个纯正的回答：Fifteen. 我把头伸出去，看到一个眉目端正的喇嘛，正对我们微笑。 其实白龙江源头真的没什么看头，两边的山和一条小溪流般的河水，说不上有什么风景。一行人走着走着，就觉得失望，终于回转身，不打算再深入几公里了。 抬起头，看到山上的红石崖，我知道在夕阳下，崖体会变得通红，可惜这一回，我看不到。 一行人商量好次日的行程，慕名去丽莎，已经对它不存希望，但还是要去看看。 有时候，人就是这么地奇怪。 理所应当地，坐着老外；传说中的留言墙，贴满了各自的心事。我凑过眼逐张细看，都是很漂亮的字和画。 可是，要怎么满溢的心事，才需要贴在陌生的地方，遥远的墙上，陈列着，让众多陌生的眼睛评判。该知道的，想知道的，还是没有人会知道。 高大的老板和老板娘，更高大的，跟山瑞哥哥有点象的儿子。（希望老板和老板娘不知道山瑞是谁） 被烟熏黑了一半的墙，没有见过的象抽屉似的炉子，开水突突地烧着。 等酸奶上来的时候，真是让人高兴。那么浓稠，那么酸，同伴还在咧嘴喊酸的时候，我已经以迅雷不及掩耳之势干掉了一碗。舔着嘴角看着同伴的碗，然后也拿过来吃掉。 今天是中秋，说好要狂欢一回。可是，外面已经开始下起了雨。 把帽兜甩到脑袋上，踩着泥泞出门，心里就开始有些失望，想着如果能坐在朗木寺的月亮下，怎么也会多几分浪漫吧？而现在呢，那些在月光下放烟花，分食五湖四海月饼的美好场景已经明显化成泡影，只好揣着被有些咸的炒菜和硬梆梆的牛排欺侮的胃，黯然回去旅馆。 旅馆的房间很小，三张床首尾相连，很有些同甘共苦的味道。唯一的一个插头，已经象科学怪人一样被众多手机和相机充电器的电线连接。 经过激烈的思想斗争以后，我终于把自己放到那个高高的水龙头下面，这个沐浴龙头之高，想是姚明站在下面，也还是需要仰视的。因此，当它汹涌的水流突兀而至的时候，我就象瀑布下面的小石头，被无情地冲刷。 雨中的大经堂
一行人乖乖地拿雨伞，穿雨衣，上路了。 总是这样的，有一丝丝希望的时候轻易不会放弃，等希望破灭的时候就只好接受。 人怎么等得过天呢？ 一下雨，就显得阴冷。天空被大幅的云层所遮掩，除了惨白和浅灰，没有第三种颜色。 街道十分的安静，人们还在熟睡。一路走过熟悉的酒吧和饭馆，还有青年旅社。非常奇怪地，这些简陋的场所，无一例外都有着美丽的名字，上海时光，达老咖啡西餐厅。。。。。。 寺里的钟声远远地传来，七点了，应该是喇嘛们辩经的时间了。 我们开始更急地向山上走，他们说在高原上不能走太快，会喘不上气，但是只要没有后果出现，我是不会顾那么多的。 不知道为什么，我非常喜欢藏传佛教寺庙，非常喜欢看它们的门和窗，还有墙。在拉卜愣，那些漂亮的窗户，会令我在一边长久地观看。但是那些繁复而艳丽的色彩，我却不懂得如何描述。 在朗木寺也是如此。透过栅栏，细雨中的大经堂有些陈旧，却依旧让人心动。背对我们一个高大的穿着暗红袍子的身影，因为戴着帽子而显得更加高大，他站在那里，笔直地，动也不动，身边的同伴甚至几疑那不是真人。 等转过脸来，却是一张和蕩的脸，当然有几分威严，可是你只要对他笑，他也会对你笑。等他笑了以后，我就得以赖在他身边可以问我想知道的问题。 在任何一个地方，微笑是最好的武器。 他是这里的经管。现在是喇嘛们诵经和辩经的时间。 很多年轻的喇嘛，穿着暗红或绛红的僧袍，因为经常席地而坐，下摆都有些脏。 他们先是分成两列，面对面坐着，然后僧头依次发下一张经文，轮流传诵。那些小喇嘛，一念完就会把经文递给下一位，然后把手缩到袍子里面取暖，整个身子就只露出一颗头来，非常地好玩。尔后他们全部背向正门坐着，听僧头讲解，有几个不专心的，老是会回过头来看我们。但是一对他们笑，就会急忙把头转回去。 然后只见他们纷纷起立，各自分成两个一组，一个坐在地上，另一个则站着，神情激昂地念念有词。站着的那位每说完一句，会对着坐着的喇嘛，使劲地一拍双手。 我不解，问经管，他说，这是在喇嘛们互相在辩经，那一拍手就是提问的意思。 雨还在下，屋檐滴着水，听不懂喇嘛们的说话，只看见各种神情交替出现在他们脸上。 我正蹲在经管身边，问一些很幼稚的问题。门口急匆匆进来一个老者，很苍老，很瘦小。他递给经管50元钱，经管从怀中摸出一个本子开始开收据。 我又一次问了一个很幼稚的问题：他为什么要给你这个钱？这是什么钱？ 经管回答：这是天葬的钱。今天9点半有天葬。 啊，天葬。 我没有想到这瞬间，我离天葬已经这样近。 经管把收据给那老者的时候，不知道为什么，我对他笑了一下，他听不懂我们说的话；但是不知道为什么，他也对我笑了一下， 沉默的回声
我怎么也想象不出阳光下的那一幕。 问过天葬的位置，我们告别经管，离开大经堂。往回再次绕过白塔，往山上走。经过晒佛台的时候，对着空空的架子，我想象了一下正月十三晒佛节的盛景。 去天葬台的路比我想象中要漫长，山上风很大，低矮的草丛浸透了水，鞋子一会儿就沾满泥。 我的身体也比我想象中要好，山风吹得我的脸象是已经不属于自己，还是一直雄赳赳地往前走，有些后悔没穿够衣服。 再走再走，觉得山顶还是很远。 黄继光就在我身后，再后面是土司。静和温，她们两个远远地在后面。 静是一直阻止我看天葬的，还命令我看了以后什么也不许说。 快到9点半了，我们也快接近了山顶。前面远远地有块围起来的地方，很多的经幡，有几只秃鹫在天上盘旋。 我和黄继光，不能确定到底哪是天葬台。这个时候土司也上来了。 我们继续不明内里地朝前走。 毫无征兆地，突然就没来由地觉得一阵阴森，然后鼻端就仿佛闻到一股血腥味。 黄继光在身后感情很复杂地大叫我一声。 我回头，他一个劲地向我招手，要我朝他走去。我撇撇嘴，转过身，一眼看到，我脚下的草丛里，有骨头。 人的骨头。一根约有手臂那么长。另一根，略短点，我不能分辩是什么部位的骨头。 而黄继光之所以发出那种声音，是因为他看到一只人手。 这时候才发现，那个乱石堆就的台子，似乎就是血腥味的来源。我渐渐明白过来，这个一定就是肢解尸体的台子。 严格地说，那里面什么也没有，除了一些石头和碎布；我也看不到有什么血迹。但是，走过它旁边，就是能感到阴风阵阵。那里面一定有许多骨头。 但是已经9点半了，一个人也没有。 我很蠢地说天葬可能在最上面那个坡上，并且已经开始了。 我说得那么肯定，他们两个只好跟着我继续往上爬，爬到一半，土司突然说要尿尿，我赶紧别转头，看到山下上来一队人，前面两个抬着一个弯曲的物件。 脑中电光一闪，我大叫一声，天葬的人来了，拉着黄继光就往山下跑，土司跟在我们后面。 人就是那样的，等待了很久的东西，真的一旦来临，就会有些不知所措。 我们有些不知所措地站在距离真正的天葬台10米远的地方，看那些藏民若无其事地坐在地上说笑。抬尸体的，把它放到天葬台里面。其中一个，慢慢穿上防水那样的雨裤，我想是怕血溅到身上面吧。 游客多了几个，加上我们大概近十个，都远远地看着。 雨有些停的意思，风越来越大，天还是阴的，土司站我前面，我拽着他的冲锋衣。 静止超过5分钟，我就会走神。这时，土司突然回过头来，吓了我一跳。我顺着他的视线看过去，只见一条细细的腿从身上卸下来，放在地上。接着，是另一条。 天葬是不允许拍照和摄像的，也不允许近看。 然后他们挥舞着刀一阵猛砍。就象砍着一件很平常的东西。 不由得想象那一片血肉模糊。 那是一个四川人，35岁，得病死的。 这和我想象中的天葬不太一样，我一直以为天葬师会为死者祷告，会有一个仪式。而眼前这一切进行得太快，如果没有我们这几个外地人在一边，真是稀松平常得象什么事情也没有发生。而不是生死轮回，肉身毁灭。 刚才已经稍稍停歇的雨点突然又大了起来，急促地落在身上，天空中，越来越多的秃鹫不住地盘旋，它们巨大的翅膀，附着着不祥的气息。 我心里出奇地平静，一点也没有感觉。 黄继光早已经跑开去了，同静和温一起，站在远处。 天上的秃鹫越来越多，黑压压地占有着天空，却不肯下来。 藏民们开始生起一堆火，一个藏民用手拢着嘴，对着天空呼啸。试图用烟和声音引它们下来啄食。 但是无济于事。 藏民们示意我们走得再远点，秃鹫见到人是不会下来的。 真是奇怪，它们都敢吃，却为什么会怕？ 很久很久，它们都不肯下来。风吹得人象要没了灵魂，我们决定下山去。 我和土司，缓缓地向山下走。 一边走，一边不停地回头。 草从中的小花，粉白和幽蓝，很美丽。 它们每天看着这一切。但是，那是别人的生死。自己的生命，只有一次。因此，它们还是绽放得那样努力。
世界有时候真是很小。迎着我们走过来的，可不就是昨天那个“fifteen”的喇嘛。 彼此都认出了彼此，微笑。然后，我和黄继光，跟随他进了五世活佛肉身殿。 殿内光线有些暗，他引我们到正中供着的佛像跟前，指着其中一个，说那是五世活佛的肉身。 我看到一个小小的脸，很安祥。左右两边分别是八世和十一世的舍利子，据说是打坐以后形成。 原本郎木寺内有四个肉身，文革的时候，因为一些原因，遣散了1700多位僧人，并且把四大肉身也带走了。一天晚上，两个僧人趁人不留意，偷偷地把五世活佛的肉身带回来，他们用麻布层层包好肉身，外面再包上袈裟，埋在若尔盖的草原里。十八年以后，朗木寺的僧人知晓这个消息，一众人等去草原试图挖掘，七八天还是无功而返。一天，日出之后，一位僧人看到一只旱獭不停地在草原上的某一处来回奔跑。僧人们觉得必有隐兆，循迹而去，到了彼处，却不见了旱獭踪影。僧人们停下来开始挖掘，于是找到了五世活佛的肉身。打开袈裟，只见麻布已烂，肉身却完好无损。就这样得以保存。 专注地听着喇嘛的讲解，不知不觉间，同伴们也已经都在身后。 喇嘛说，过不久，这个殿又要停止开放了。 我们步出肉身殿，看山下僧舍，座座相连。 喇嘛说，那是他们居住的地方，通常十几个人住一起，很简朴。 我说我们刚才在大经堂看到喇嘛们在上课和辩经。喇嘛告诉我，其实他们一天的修炼是很辛苦的。 喇嘛们黎明四点即起，念经两小时，是每日必做的功课；六点开始在大经堂为那些超度的人诵经一个小时；七点到八点是辩经时间；八点到十点是背经时间；然后大经堂再诵经一个小时；十一点到一点又是辩经时间；短短的半小时用膳时间后，去老师处听课三个小时；这之后可以休息一个半小时。到六点继续念一个小时的经文，之后要辩经一个小时。终于可以下课吃饭。晚上八点到十一点是晚课。 这么繁复的时间安排，我连记都记不下来，喇嘛十分地和气，重复了三次让我得以记录。 喇嘛们最高的学历是9级，三年一级。他现在已经是7级。 事实上他是一个英俊高大的年轻人。 我忍不住问：你有没有后悔过？有没有怀疑过自己的选择？ 他说有。有一段间老师一直不肯教他新的东西，他一度很烦闷。“但是现在，”他看住我，“我非常感谢我的老师，我非常庆幸我的选择。” 啊，多么好，一个人选择了自己想要的，而且心甘情愿，而且无怨无悔。 一瞬间，看着他满足的脸，简直有些嫉妒。 我又问他，那僧人们有工资吗？ 他说没有。 “那，你们的学费呢？从何而来。” “每年的暑假，僧人们会外出打工，替自己准备学费和日常开销所需的钱。” “那，你有工资吗？” “我也没有。”他笑了，“因此这几天我就在门口卖票啊!” 原来原来，我们都笑了。 我的眼角瞥到黄继光塞了钱给他在宽大袍袖下的手里，他不肯，推辞，最后还是收下了。 黄继光做得很隐秘，我想大家都没有看到。 这是应该的，我们应该尊重他，尊重他的劳动。 我们之间的缘分，就是在黄昏的白龙江边，还有这般阴沉天色中的朗木寺。 偏执狂和明信片
当服务员告诉我四楼可以晒衣服时很开心，不是很喜欢脏衣服存放起来的感觉。 中午要赶去玛曲，没时间。晚上我洗了衣服就去找那个平台。 其实，那是一个露天的酒吧。左边给客人晾晒衣物，右边简单地放着桌椅，就是酒吧了。 没有楼道灯，我戴着头灯，寻找有没有空位置给我的衣服们。 咦，我眼前的铁丝上居然出现了一排一模一样的内裤，灰色，男式，一二三四，天，足有十几条。 駭笑。 想必它的主人，是一个偏执狂。 可是，万一，以后没有这种牌子这种样子的内裤，他怎么办呢？ 我甚至捉狭地想，偷他一条藏起来。不知道他有没有数过？ 当然，只是想想而已，我并不是一个变态。 夜晚很静，一个人吹着高原的风，很舒服，晒好了衣服还舍不得下去。 我去左边的酒吧看看。反正不营业。 桌子和椅子都是低矮的，放着杂志，桌子上的餐牌居然还是中英文对照。 我看到白墙上贴着许多黑白照片，不由拨了拨额头的头灯。 其实是明信片，很好看。全是一些风景和藏族小孩和老人的脸。 一直会看着藏族小孩的脸出神，五官那么鲜明，眼神纯得让人心疼，卷发加上粗糙的小脸蛋，很多次想伸出手去摸那两块高原红。 在去迭部的路上，天下着大雨。路过红星乡，有个红星小学。星期一刚好是小学生上学的时间。很多个那样的小孩背着书包走在路边，看我们的车驶过，纷纷回头来看。那时候，我看着他们，和他们的眼光对视，瞬间从一双眼睛到另一双眼睛，不知道心里是什么感觉。 而藏族的老人，我总觉得他们的脸上有一种看透生死的安祥。是因为他们天生对佛的信仰，还是这片广袤的天地使得他们的心胸更加广阔？ 我看过草原上马背上紧紧依偎的祖孙俩，仿佛这世间就只是他们两个。天空高远，草原远得望不到边，他们俩只是天地间的两个小黑点。人，就是这样的渺小。 这样安静的时刻，是属于我的。感觉离我千里之外的生活，很远很远。
桥头饭馆很简陋，门口挑着布帘，但是菜却十分地美味，是我一路吃到的最好吃的川菜。而且便宜。我们一直在那吃得不亦乐乎。 我美滋滋地向桥头走去，不只是因为怀抱酸死人的酸奶，马上可以吃到好吃的菜。 而是因为，那个活雷锋田秧，现在可能也在那里吃饭呢。 他是带着(先进)性教育检查组的人过来的。真好，在这里还能见上一面。 我正冲饭馆的窗户向里张望，就听到一个声音说：看什么呢？ 我一激动，胳膊夹着的水就掉地上了。田秧已经掀开门帘出来了。 接下来我们做了很庸俗的一件事情，我们拍了一张合影。不过存在我相机里的那张当然再找不到。 送走田秧，桥边四个小男孩一下子蜂拥而上，看我手里的DC，“姐姐，给我们拍照。” “是阿姨，阿姨!” 真的是四个很好玩的小孩，一对准他们，四个人就做出不同的鬼脸。 然后忙不迭跑过来看显示屏，一个小孩还用手指使劲地敲。 可惜，我也看不到他们的鬼脸了。 但是，我还是记得，其中一个用脏手拉着我：姐姐，晚上去我们家住。 那个时候，我的心，软软的。 和雨作别 正在吃饭的时候，天空突然放晴，阳光灿烂。 一条明亮的光线从身后的窗户射进来，照在我们脸上。 在草原上看到的美丽的蓝天，终于也出现在郞木寺。 再见，郎木寺。 ps: photo by 田秧
|
