|
出门旅行那么多次，对旅店的要求无非就那么几个：第一干净，第二安全，第三便宜。 去鼓浪屿之前，朋友说我们以50元一人的标准找旅店，看能否找到合适的。而之前在南靖塔下村我们住的是3人70块钱的房间。事实上我们完全低估了大伙儿的消费能力，51期间的鼓浪屿人头攒动，我们一路找过去开价都没有低于200的，有些直接就报3xx，爱住不住，连眼睛都不带眨一下。这大大超出了我们的预算。朋友说那我们直接去宾悦吧，因为攻略上写这是“背包族在岛上能找到的最廉价的住处”。 沿着鼓浪屿千回百转的路我们找到安海路44号的宾悦。进门是一花园，枝繁叶茂，这样的私家别墅大抵都有这样的花园。上楼梯进入别墅，如入无人之境，我前前后后喊了半天“有没有人？老板在家不？”连一句回声都没赚到。先把行李卸下，我们干脆在沙发上坐等。隔了半天，见一瘦高个儿的中年男子从阴暗的过道里慢悠悠转出来，睡眼惺松的样子，估摸着刚睡着午觉被吵醒了，打量我们一眼，问：“住宿？”我们点头，要一个3人间。那人说要早来半天还有，现在只有一间4人的，40元一人，要不要住？朋友犹豫了一下说能不能只算3张床位，并不包间？那人说行。于是成交。 我搬行李进房间，朋友就跟着老板办理住宿。回来告诉我说那张住宿登记表要有多详细就有多详细，包括“从何而来”，“去往何处”等等都要填写。朋友问这能不能省略？老板答那印着它做什么？朋友很无奈，一一填毕。老板又搜集齐3人的身份证去复印，过半天才拿来还我们，一丝不苟的样子。 房间狭窄，刚够容下四张单人床，一张桌子，两个床头柜，剩下一条不宽敞的过道。天花板垂着吊扇，床头挂着蚊帐，床上铺着蓝白格子的被单。左边是墙，右边是挡板，挡开我们这间与隔壁那间。挡板还不到顶，差个二三十公分的距离，晚上隔壁的客人回来，两边鸡犬之声相闻。 前拨房客留下一张鼓浪屿美食地图，和一叠子攻略。拿起来读，有关于宾悦的文字，那人写宾悦有着“颓废的，逝去的年华的美”。朋友深以为是，和我们说她以为连老板也有着“颓废的，逝去的年华的美。” 关照老板一声，我们出门去逛。信步走去网上顶顶有名的娜雅（娜雅家庭旅馆）和国青（国际青年旅社）。这两家之前没去，因为它们靠着码头，我们嫌吵。如今找到宾悦，自是要去瞻仰一下，也比较一下。看下来发现这两家是一个门派的，都小巧而精致。它们背靠背挨着，连风格也都互相潜移默化了去。进门都有一庭院，不大但布置得有花有草还有欧式的桌椅板凳。门厅是铺天盖地的照片和铺天盖地的留言，一层叠着一层，有人索性把自己的登机牌和机票都贴了上去，以示旅途的难忘，或再来一次的意思。娜雅养着猫，国青住着狗。娜雅的客人替猫拍了照订在墙上，国青的客人帮狗画了像也挂在墙上。客人们坐在露天或室内的咖啡吧，看书听音乐弹吉他聊天喝咖啡，要不就追追猫逗逗狗。当天两家生意大好，几近满房。这两家的确把旅店做出了点意思，是那种充斥着小资情调的意思。 有人大概会很喜欢这点意思，可是我却喜欢不起来。事实上当“小资”这两个字刚出现的时候我就厌恶，是的，厌恶，我觉得“小资”是完全可以和“做作”划上等号的同义词。“做作”就是故意做出来的意思，“小资”也是。“小资”可以做出一种风情，却呈现不出质朴。长到一定的岁数大致就会明白简单、朴素、实用是比所谓情调来得更有用的东西。朋友说还是宾悦好，我说咱们回去吧！ 看过鼓浪屿的别墅我就在想当今的房地产商怎么好意思把他们造的那些玩意儿也叫别墅？宾悦就是从这么一栋货真价实的别墅一楼改造出来的旅店。所谓改造，在我看来无非就是加个隔板把房间一分为二。宾悦没有欧式的灯饰烛台或桌椅板凳，在她的院子里只有一张石台几张石凳，我们用来吃早饭的；宾悦也没有打扮得风铃一样花枝招展的门厅，她只有一条走廊，两把旧沙发；她更没有吧台，只有一张书桌，上竖一牌“住宿登记”；也没有贴满了照片和留言的墙，她的墙上挂着穿衣镜，照出来人还是肥的。 宾悦的庭院里满是花草，一盆又一盆，早上有住在楼上的老人来搬动和洒水，老板自己也会收拾一二。这花草招惹了不少蚊子，我们3个半夜里不得不起来重新挂起蚊帐，本想偷偷懒的。洗澡在后面的水房，厕所在后院，洗手洗衣服也在后院，露天的。 起早，去后院刷牙洗脸。洗着洗着，琴声便悠扬起来，清晰得仿佛就在眼前弹奏。某段练习曲的某个片段，重复一遍又一遍。谁说琴岛没有琴声，在宾悦就响起过多次。 第二天早上，朋友在后院洗漱遇见一位从北京来的女游客。女游客上了点年纪，独旅，说也是读到网上介绍特意找来宾悦，离开前想和老板合影。老板勉为其难地答应。此时，清晨的阳光正洒满别墅前的台阶，光影正好。朋友忙着拿女游客的相机替他们拍照，我在旁揩油，我拿着我的相机替他俩位照。本来我和朋友的意思是我们3也和老板来个合影，但拍下来发现还是要有点年纪的人在一起才更合适。上了年纪的女游客与上了年纪的老板，站在更有年纪的别墅台阶上，微笑，看上去是多么美妙！后来我们3也合影了，也站在别墅台阶上，让老板替我们拍的。老板问要景大一点还是人大一点，我回答各来一张。老板冲我竖大拇指，大概是“真有你的”意思。 如果没有宾悦，我的鼓浪屿之行恐怕要打50％的折扣。一个旅店的景致与其所在地的景致能如此天衣无缝地衔接，在我的旅途中还是头一次。我不得不为她写一篇博客，以示我对其的怀念与热爱。 “宾悦客栈：由私家别墅改的家庭式旅馆，设施简陋，卫生间、浴室公用；是背包族在岛上能找到的最廉价的住处。有花园，四季花开，古树成荫，院子里桌椅俱全。” 攻略上的评价中肯实在。她是不折不扣的别墅，但比起娜雅、国青、船屋、花堂等等都要简陋。可这些外在的条件却无法损其魅力于一丝一毫。她与其老板一样自有一股淡然镇定的气质，这是时间留下的烙印，刻意不出来的素养。 喜欢她的人自有喜欢她的道理，不喜欢，那也只是缘分的问题。
|
