|
写给北京的胡同 大岭冬冬
一个偶然的黄昏，我走进了北京的老胡同。走着、走着，我恍如步如了古代的风俗画之中，步如了昨天热闹繁喧的遥远历史之中，让我忘记了自己、忘记了现实。我的思想，我的一切都融入了胡同古老的意境之中。
越走越感到胡同的幽长，越走越感到胡同的神秘。深邃的胡同依如古都北京久远的历史，依如中国古代韵味无穷的经典文学作品。漫步胡同之中，我仿佛跌倒了，突然拾起了林语堂、老舍、沈从文、周作人等现代作家的作品集，厂甸、琉璃厂、荣宝斋、步瀛斋等一个个熟悉亲切的名字，从文字中蹦到我的眼前。我对胡同的深情，也许是从这些经典作品中培育的。北京的老胡同，蕴涵着太深的文化，记录着太多的故事，留下了太多的记忆。
清末民国之初，中国经历着一系列内忧外患的煎熬，鸦片战争、八国联军进北京、西方列强划分势力范围、义和团起义等，让中华大地处于风雨飘摇、灾难深重之中。此时的北京老胡同，一些人在这里绞尽脑汁、苦苦思索，寻求中国的进步发展之路；一些人在这里忍受饥寒、度日如年，寻求一碗生存的稀粥；一些人在这里孤芳自赏、明哲保身，躲进小楼管他冬夏与春秋；一些人在这里花天酒地、醉生梦死，过着今朝有酒今朝醉的奢靡生活………北京的老胡同是一部情节曲折的影视剧，是中国近代史的一个缩影。忧患与沧桑、困苦与孤寂，尽在幽深的胡同之中。很深的思想，很久的往事，很多的感慨，尽在这狭窄幽长的老胡同中。
北京的老胡同中隐藏着许多名人故居、文化遗存，这里留下了名人们成长的影子，留下了许多文化活动的痕迹。一幢普通的老房子、一棵枝繁叶茂的古树等也许就记录着一段沧桑的历史，一段精彩的趣闻轶事，一个鲜为人知的历史典故。胡同让我们想起了许多陈年往事，想起了曾经发生的一个个动人故事。徜徉胡同就是徜徉文化，漫步胡同就是追寻思想，抚摩老房子就是抚摩沧桑的历史。老胡同是历史与现实交流的媒介，是对一段历史的诠释，一种生活的展示，一些人的怀念，一些事的追忆。依照胡同的历史坐标，我们能够找到昨天遗失的许多珍贵东西；依照胡同耐心的提示，我明白了史书中一些难以理解的问题。胡同成熟着我、丰富着我、提高着我。心中的疑惑解开了，思绪的迷雾散去了。
来自世界各地的老外们，不愿去看林立的高楼，不愿去看宽阔的马路。他们却不约而同地走进了这一条条曲折幽深的老胡同，这里让他们兴趣大增、痴迷陶醉，让他们领悟了中国古代老百姓洒脱悠闲、文明高雅的生存方式，领悟了中国久远的历史、广博的文化。看着他们比比划划不停地伸出大拇指的真诚，看着他们童心焕发处处好奇的样子，看着他们深沉惊诧的目光。许多中国人感动了，我就是被感动得眼睛有些潮湿的一个。
老北京有着太多的文化遗存，然而历史却给我们留下了永远的遗憾。由于我们的愚昧狭隘、短视偏见，使庄严神圣、规模浩大的北京城墙说推就推了，文化底蕴深厚的一幢幢名人故居说扒就扒了，浓缩着宗教文化经典的一座座古寺说拆就拆了，一件件珍贵的文物说砸就砸了，一位位文化精英说烘就烘走了……一丝忧伤，一丝惋惜，一丝煎熬笼罩我的思绪。若今天我们能够登上老北京高大的城墙，能够见到更多的名人故居、历史遗存等等，那该是多么惬意的一次文化交流啊。
历经岁月的风雨，北京的老胡同大都已消失了， 能够留下的老胡同也不多了。眼前的这些老胡同躲过了一次次硝烟弥漫的战火，躲过了一次次城市现代化的改造拆迁，躲过了“大革命”“破四旧”中愚昧无知的狂热。这些老胡同能够留下来，实在是不容易。漫步胡同里，抚摩着粗糙的青砖，看着片片灰瓦，感受着古典的宁静、诗意的沧桑，心灵融入了遥远的历史。我珍惜与胡同短暂的情缘，更珍惜一次次与历史遗存有缘的相识。
胡同中的一些老房子有些颓败了，房上的青瓦有的裂纹了，有的碎了，如同饱经沧桑的老人。我想起一幢幢消失的老建筑，一座座消失的古城。也许老胡同最终抗拒不了自然规律，也许老胡同有一天会真的彻底消失。时光荏苒，生命短暂，该抓住的一定要抓住，该珍惜的一定要珍惜，尽量少留惋惜和遗憾。这是我在胡同里的感受，也是我对自己的告诫，对朋友的真诚告诫。
天越来越暗了，街灯一盏盏亮了，胡同里游人也越来越多了。我多想再呆一会儿，再感悟感悟，再走走看看。然而我不得不走了，明天我将告别老胡同，告别这座千年古都。留恋中告别，意犹未尽中离开，也许更有回味、更有意义…… | 
