天冷了，天气预报说，还要下雪。看新闻，全北京都做好了各项准备，迎接雪的到来，交通、电力、供水，如临近大敌。春天刮风，冬天下雪，本来就是再自然不过事，可现在我们却弄得跟怎么似的。现代生活自在了，人们经受自然的能力一再地下降，多年以后，也许我们就会失去打哆嗦取暖的本能。

  住在钢筋水泥森林里面，我们还有多少机会可以接触自然，感受轻风拂过脸庞，感受小雨打湿发梢，感受雪花飘落肩头，很少，很少，就像前面我说的，人越是追求极致的舒适生活，就要离自然远些再远些。

  不过，总有些不这么想，他们听到大山的呼唤，背起背包，走过钢筋水泥森林，跑到野外，释放郁积在内心的原始渴望。你可以叫他们自虐，也可以叫他们户外控，总之，他们把野外生活当成一种追求，并希望通过这种方式得到点什么。

虽然算是个户外爱好者，但我还没有一次真正意义上的野营经历，我指的是带着帐篷睡袋的那种“现代”野营。不仅是因为没有机会，还因为，我对这种生活并没有特别大的兴趣，原因嘛，这并不是一件能冲击我的想象力的事。哲学家说，未经思考的人生不值得一过。哥说，不能挑战想象力的事不值得去掺和。

不能挑战的原因是哥从小就是在户外长大的。小时候，家里有个菜园子，跟圈里的菜园子有些像，里面种的有青椒、番茄、豆角等等。同样，也会有人偷菜，而且常常是深更半夜的来，所以得有人看着。

那会看菜园子都是年轻人或老人。哥正当五六岁，哥的小叔也是中学刚刚毕业，正是最能折腾的时候。每年，一到麦子青黄蔬菜成熟的时候，一个胆小、敏感的小朋友和一个爱好胡折腾的中学生，就在地头搭一个窝棚（画出来，大概是这个样子。木棍支撑，玉米桔杆作墙，再铺上塑料薄膜防雨），就吃住在里面了。在这个临时的窝里，我会从五月一直住到九月天凉为止。

我真的很怀念那个窝棚，如果我在生活中还有那么一点点诗意的话，也全拜在这个小窜棚几年的生活所赐。窝棚就搭地头，出来抬脚就是菜地，渴了去井里打水，饿了就顺手摘番茄或者瓜吃，晚上睡不着了也会打着手电找番茄吃，或者数雨滴在窝棚上的次数。

菜园子里的生活是很惬意的，白天练武术，摸树猴，游泳，晚上就听收音机看星星。经常三五天不回家一次，就住在里面。不回家，不仅因为在菜园里很好玩，也因为我怕回家必经的那条河，不知道怎么回事，哥小时候对河有着天生的极度恐惧。菜园子里一帮小年轻人看我实在胆小，也就不教我他们自创的双截棍，就教我算术玩，什么一个茄子加两个等于几个之类的。

就这么着，从五岁玩到六岁，同岁的发小开始上学了，我在菜园里；第二年，人家都上一年级了，我还在菜园里；第三年，人家要上二年级了，我仍然在菜园里。菜园里不是只有玩，胆小不能上树下河的我唯一的消遣就是学习，学习算术赢番茄吃，以至于我没进过学校门就知道8*8等于64了。

这就是哥最早的户外生活。