他骑车穿越美国，为了减肥、存在感和证明自己的爱

　　今年上半年，埃里克·海茨（Eric Hites）陷入了人生的低谷。他 40 岁时，已经干过 DJ、演唱会杂务、电话推销员、披萨外送员和酒保，然后他失业了，讨债公司还在不停地追着他。他的妻子 2014 年 7 月就离开了他，现在已经和另一个男人同居了。

　　他的体重达到了 567 磅（251.7 千克），他曾经对自己说，他有一个选择：要么烂在印第安那州丹维尔，继续和父母住下去，要么做点儿不一般的事来拯救自己、拯救婚姻。他曾经考虑过做胃旁路术，但在听到 Proclaimers 的大热单曲《I’m Gonna Be (500 Miles)》（《我要走 500 英里奔向你》）之后，他有了另一个想法。

　　在那首振奋人心的 1988 年的歌里，歌者发誓要走 500 英里（然后再走 500 英里），以证明他对自己爱人的挚爱。海茨觉得他走路走不了那么远，因为除了体重太重以外，他还有很重的烟瘾。

　　但如果骑自行车的话，有可能他能骑那么远。他甚至可能骑个 3000 多英里，从大西洋骑到太平洋。他能在这个过程中看看美国、减减肥、和出版社签约把整个行程写本书，并向自己爱的那个女人证明自己可以改变。

　　3 月，他建了一个叫“Fat Guy Across America”（胖哥骑车穿美国）的博客。然后他开始锻炼，他还给久未联系的妻子打了个电话，告诉她他准备做一件让她惊讶的事。她当时表示了怀疑。

　　他花了 17 美元，从印第安那特雷霍特的朋友那里买了一辆二手 Mongoose 山地车。当他把车拿来试骑的时候，刚骑了 100 码（91.4 米）就喘不上气来了。

　　6 月 7 日，他在众筹网站 GoFundMe 上建了个账号，为他英勇的计划筹钱，现在已经有 383个人为他投了 11447 美元了。又过了一周，他的父亲开车把他送到了马萨诸塞州的法尔茅斯。当把儿子放到路边时，他哭了。当时海茨身上有 200 美元，自行车上还挂了个拖车，里面放着一顶帐篷和 300 磅的补给。

　　4 个月后，在经历了走走停停的曲折旅程、减掉大约 70 磅体重之后，海茨到达了纽约。

　　此时的他在 Facebook 上已经有了大约 23000 个粉丝，更有无数的人在说他的坏话，说他的进度太慢，还发评论暗示说他此行有点儿像精心策划的骗局。他们称他是数字乞丐，还有说得更难听的。

　　在纽约停留期间，海茨接受了 WYNY-TV、《每日新闻》（The Daily News）、《纽约邮报》（The New York Post），以及纽约城市大学新闻学院（CUNY Graduate School of Journalism）学生的采访。在时报广场，他和毛绒吉祥物、围观的游客，还有 Naked Cowboy（裸体牛仔）拍了自拍照——Naked Cowboy 还就地为他作曲一首。

　　“原来我无论如何都没想过这景象，”他说的是自己周围冒出来的这些人。“我本来想的是跟出版社签约出本书，拿到预付款以后，我就能用这笔钱横穿美国。可人们觉得我是想靠这个出名，这纯属意外，真的。”

　　9 月 20 号下午六点，海茨到了布朗克斯区，朝南骑向扬基体育馆。他 37 岁的妻子安吉正在车里等他，她开的这辆停在 176 号大街边上一个防火栓附近的车，是一辆庞蒂亚克的 Grand Prix。她已经不再是那个海茨久未联系的人，而是已经在罗德岛和他一起前行，她说，那里是他们俩重燃爱火的地方。为了给他额外的动力，她说她会在海茨到达太平洋之前，一直用她原来的姓阿特伯里（Atterbury）。她说，只有海茨到了太平洋，她才会用回海茨的姓。

　　埃里克•海茨和他妻子安吉（Angie）在时报广场和 Naked Cowboy 以及跟随他的人自拍。

　　在他们复合之后的一段时间里，他的妻子曾和他并肩骑行，直到有一天早上她晕了过去，被抬进了急救室。诊断结果是中暑和急性焦虑症。打那以后，她一直开着那辆庞蒂亚克陪伴着他，只是偶尔会骑着她的车和他一起走。

　　“我们会一起找他的下一个休息地点，然后我会到那儿去等他，”她站在停着的车旁边说。“你知道吗？我们会一段一段地拿下美国。”

　　在时报广场，海茨让 Naked Cowboy 坐了一下他的车。

　　她下了车，朝大广场街那边望去。目视所及之处，还看不到海茨。“他的骨头超硬的，”她说。“他就是头牛，一只巨熊。孩子们会在他身上爬来爬去。”

　　一个男人过来问她有没有事。

　　“我在等我丈夫，”她说。

　　“哦，我以为你可能在找医院呢。”

　　20 分钟以后，她看到了他。“他来了。到布朗克斯了，宝贝儿！”

　　他俩都把他的到来拍下来了，海茨是用装在他头盔上的 gopro 拍的，阿特伯里则是用她的手机拍的。“我得喝点儿水，”他边捏车闸边说。“我出来有段时间了。我爱你。”

　　海茨在自己的头盔上装了一台 GoPro 来记录他的旅程。

　　“我也爱你，”她说着，递给他一个装了 Crystal Light（一种低热量饮料，译注）的塑料瓶。

　　他痛饮了一大口水。“有小孩儿朝我喊‘你能做到的’，我就边往前骑边说：‘你都不知道我是谁，但是谢谢你。’人们看到的是一个胖人在骑车，他们要么会笑我，要么会支持我。通常我得到的都是支持。”

　　他紧倒了两口气。“这次旅行不只是一次骑行，但许多人不理解，”他说。“我们在骑行的时候会看到风景，这也就是为什么我不着急直着骑来穿越美国。我每天都得努力解释这一点，因为所有人都总是在说：‘我以为你是在努力穿越美国呢。’我是要穿越美国，但我可没说我在比速度。”

　　他们在康涅狄格州呆了一周半，因为在格林威治沿路看到的东西给他俩留下了很深的印象。“在普通城市里，你能看到路边会有 Colt 45（一种啤酒，译注）的瓶子，”阿特伯里说。“但在格林威治，路边的瓶子看起来像是上等香槟的瓶子。我都被惊到了。”