|
上个月记者David Everett前往位于印第安纳波利斯的Zipp公司，在那里，他亲身体验了如何制造出Zipp轮组，见到了相关负责人员并试图找出Zipp取得巨大成功的秘诀。最终，Dave看到了一个在轮组设计和技术上逐渐引领世界但仍坚守其根源的公司。 当我想到自行车制造重点地区时，最先涌入脑海中的是比利时的安特卫普和意大利的都灵，我从未意识到印第安纳波利斯以及周边城区也是自行车制造业的热点区，直到我的邮箱中闪出一封邮件问我是否愿意前往印第安纳波利斯，这确实让我感到惊讶。 Zipp是自行车轮组制造界中举足轻重的公司之一，并且可以称得上是同时在公路自行车和铁人三项上取得一系列胜利和冠军的公司。它也是引领碳纤维轮组变革的品牌之一——在Zipp成立的28年历史里，它不断挑战着自行车轮组的空气动力学、稳定性、操作和性能上的极限。 位于混凝土和波纹仓库和工厂之间，在印第安纳波利斯郊区的工业区有一个工厂，它就是Zipp轮组的制造厂。你很难忽略掉这幢建筑物，因为Zipp的标志就在它的正中央，这让它从周围灰白背景的建筑物中间脱颖而出。
初见印象——探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者 进入Zipp制造厂后，你会发现这个地方更像一个迷你博物馆，轮组、自行车和运动衫被放置于墙上和地板上。楼梯的栏杆嵌入了车轮，护面墙是一个旋转的塑料雕塑，给人它站在风洞里的感觉。所有的这一切给了我很好的第一印象。 通过一个侧门到达Zipp的主要办公区，你会看到轮组在这里鳞次栉比的排列着，它们都曾在Zipp辉煌的历史中扮演过重要的角色抑或拥有自己的小故事。有可能是车手赢得某一赛段时自行车上的Zipp404轮圈，也可能是为了特殊场合而制造的限量版车轮。 在主要办公区悬挂着一个巨大的Zipp轮圈横截面轮廓，它像光环一样在每个人头上。侧边的办公室和房间都是用对辊铰链打开的，这也像悬挂在天花板上的横截面一样，门把手都是由Zipp的旧碳纤维链组做成的，大衣可以挂在拧在墙上的旧把手上。 员工的自行车摆在工作间里，这个地方装饰满了受欢迎的车手签名照和重要事件的纪念品，这个宽敞又时尚的工作间里有一群忙碌的人们。
白手起家——探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者 Zipp成立于1987年，创始人Leigh Sargent当时是威廉姆斯F1车队的工程师，他住在印第安纳波利斯并参加了那一年的美国拉斯维加斯国际自行车贸易博览会，在看台上，Lee对那些笨重且脆弱的轮组毫无兴趣，凭着专业背景他认为自己可以生产出更好的轮组。第二年，他就在展览会上向大家展示过去十二个月的成果。 他带来的轮组就是以它自身重量命名的Zipp900，它要比其他制造商提供的轮组轻1千克左右。为了显示它的强韧，Lee在展示中将其放在两把椅子中间并让人站在上面，结果大家发现，Zipp900跟“脆弱”这个词一点关系也没有。 从那刻起，Zipp企业开始逐现雏形。直到2007年，Zipp的公司一直在sram(速联)旗下运行，但其庞大的工厂和办公室都从位于芝加哥距印第安纳波利斯北部三小时距离远的SRAM总部中分离出来了。
在办公室悬挂着一个巨大的Zipp轮圈横截面轮廓 细节决定成败 正如Zipp办公室一样，它的车间也是让我最兴奋的地方，主要的碳纤维设施一直延伸到办公区。这是个占地100,000平方英尺(30,000平方米)的庞大车间，可以容纳从冷藏库中拿出来的所有材料，这些材料能使碳片一直保持在零下18度的低温，从而进一步供给润色和修整车轮的技工们。 Zipp所使用的碳是石油工业的副产品，来自以出产石油而闻名的阿布扎比。未加工的碳将运往美国西海岸，人们用专用的环氧树脂对其浸渍。然后再由恒温零下十八度的冷藏车将其运送2000英里(3200千米)横跨整个国家。 传感器们和碳原料放在一起，时时记录着所有可以测量的会影响这些原料的因素，确保原料被小心的运输。一些小事比如司机没有为发动机提供足够的燃料来确保冷藏箱运行或者冷藏箱意外地关闭了都会让Zipp或者运动公司蒙受超过25万美元的损失。 Zipp的大冷藏仓库任何一个时间都有会差不多价值100万美元的碳原料。如果制造工序需要用到这些原料，他们会被提前24小时搬出冷藏库解冻。
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者 Zipp对他的制造工艺和用于生产轮组的加工设备都守口如瓶是可以理解的。他们不在海外投产的一个原因就是他们用于生产美国军方的装备的设备和科技和他们生产轮组的设备和科技是一样。这就是为什么他们声明他们不允许将他们的设备迁移到亚洲—这样军方技术就不会泄露。 工厂几乎接近24小时运转，300名身强力壮的工人被分为3个班组。尽管已经如此不懈的生产了，Zipp的产品仍然不能满足市场的需求。 工厂生产车间现场清楚明晰地被分成了几个不同的区域。主区域是一个叠层的区域—这个空间的气候被控制同时有一个请准的气流系统以确保没有异物会污染碳原料。碳纤维板被切割成许多条长桌似的板材。我想看看激光切割的过程，不过显然碳纤维+激光=有毒烟雾。和激光切割相应的，刀具加工时，板材被技术性地切成了每个轮组的正确形状。
Zipp轮组是如何制造出来的——探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者 不管是绞合部还是生产轮组的其他部门的员工，都要接受长达三个月的培训。员工通常从这个过程中学到三个技巧。通过换班他们从三个工种中转换，这样能让工人对工作保持新鲜感并尽可能的消除生产中的任何失误。 工人们用液压冲床将手工分层的碳纤维板压在一起，这些大家伙一排排的放在绞合区外面。这些又高又大的金属机器可都是价格不菲——单个机器的成本都要在120000美元以上，他们可都是Zipp专属定制机。在绞合区里的冲床是人们通常说的模具机器。你能看到完工轮组的印痕都在这个被高度打磨的闪亮圆盘上，从流线型的凹槽到Zipp的标志。 挤压成型后的轮圈需要“下锅”煮制4个小时。 每一个手工分层的轮圈制造出来都是不一样的，当你仔细看Zipp制造出的轮圈时，你能看到不同的形状，这是由于为了得到最好的碳纤维板切割的截面都是不同的。事实上，工人们每天只能煮十六层碳纤维板，制造出四十八对轮圈，这一点显示了Zipp生产的轮圈凝聚了员工多少心血。不过好处是，盘轮是Zipp产品阵容里最坚固的。 需要花费五天的时间来根据碳纤维的动向判断一个轮圈是否做好了，如果经过三次修整发现轮圈并不完美最终也是要报废的。 车轮的称重标准十分严格，据说，甚至连微风的重量都要减掉。车轮称重可以让工人们知道是否遗漏了某些流程。
确保质量——探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者 “刑审室”(质检室)是车轮制造好后要去的地方，在那里他们被判断是否能“活着”到一个职业或业余的自行车手手中，也许他刚好对自己的骑行装备要求有点小严苛。Zipp有一群工程师，他们每天的工作就是测试车轮的抗损毁性能。 一进入这个测试车间，我首先就被里面扑面而来的噪音震惊了。房间的每个角落都有车轮在旋转，或被重物撞击、或被制动器紧紧夹住。每一个测试机都检测不同的性能。像是在潮湿天气中轮毂是否具有耐久性，到底需要多大的力量能让车轮碎裂，或我最爱的一项，让刹车控制住车轮需要多大的压力(测试那天我在，我得补上一句，很微弱的力道就做到了)。 大多数耐久性测试是模拟一个80公斤的车手以每小时40公里的速度骑行。许多都运行了超长的时间，其中的一些等效于跑了八万八千五百公里。 工作所需的工具范围从铁制的圆球到高质量的电子压力计，军工级别的红外传感器。早在2010年时，这样的工具就使得两名员工被运输安全管理局扣留了几个小时，当时这两名员工在机场过安检时触发了警报。可以理解的是，运输安全管理局的人也很奇怪为什么这两个骑车的人会拥有军方的科技。
最后润色——探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者 即使在 Zipp 的工厂里有如此多的科技，轮组最后的收尾工作还是需要一双熟练的手。工厂里的一侧都是一双双忙碌的手。整形和调边是一项黑色的艺术，依然在 Zipp 传承者。 Zipp承认机器可以将轮组的规格坐到可以忍受的公差范围以内，但是一个真的好的轮组总是需要一些手工的打磨。在将轮组交给一个轮组专家之前，看见熟练的工人去边将它打磨成85%的成品真是一个愉快的过程。 我，如同许多骑车的人，已经被迷住了就像我看到车店里的技师干活的时候一样—不断扩张的工业化丝毫没有带走这种手工技艺的影响。 实际工作中，车轮生产者并不真的去做轮组—在工厂的一些别的地方会生产接近于成品的轮组。他们实际的工作是在编圈。
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者 Nik James是Zipp的首席轮组技师。他的工作间占据了轮组生产车间的一个小角落。他轮组的支架周围都是辐条，转接器和很多工具，还有一些是手工制作的。 Nik已经有了漫长而辉煌的职业生涯。他是Zipp训练营的一位主要讲师，每个季度开始的时候，为技师们讲解如果建造和维护那些轮组。 出场的轮组并不是100%的成品。Zipp在葡萄牙和台湾也有组装基地。这可以归结为运输成本—一个成品轮组会占据20个轮圈的空间，不用想让熟练的员工在那些组装厂里面按照标准组装，销往邻近的市场是更好的选择。
研究与开发——探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者 像其他的品牌一样， Zipp将他的轮组，车架和骑行服装都带进了风洞，以测试最新的产品。收集和分析这些风洞数据是由Zipp自己完成的。一个单独的细微的角度偏转会产生2.2TB的数据。Zipp的人认为在数据层面他们还是会有一些优势。其中之一是多年来的经验;第二是他们和HP、Intel合作的云分析系统。 这次合作始于两个Zipp的员工在一次会议上阐述了一份来自Intel的论文。结果就是来自Intel和HP的工程师来到Zipp并为一个叫做“中间人”的项目服务—一个旨在为Zipp这样的中型公司提供高性能的计算能力和基于云的服务从而帮助他们产品设计中获取所需的数据。 这种伙伴关系看来已经大有斩获—Zipp现在可以去运行复杂的流体计算原来需要数天，而现在只需要几个小时。结果就是用于设计和研发的时间大量减少。
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者 在自行车的世界里，Zipp这样我们眼里的一家大企业，员工之间仍保持着紧密的联系和友善的感觉。在办公室和车间里大家都在戏虐着周末要进行的越野比赛和训练骑行。工作人员都带着一种自豪感，他们知道从当地的骑行俱乐部到职业精英们都知道Zipp是尖货。 Zipp一点也不像那么老旧的意大利品牌。诚然他们都生产轮组，可是从流程到工艺他们分属于两个世界。Zipp代表了科技，而意大利的品牌还在固守着他们的传统。他们分享着不同的市场拥泵，但他们分享着一件同样的东西，那些不成功的品牌所缺乏的东西：对他们所做的事的热忱。 对于一个Zipp这样规模的公司，亲身体验了他充满激情的文化让人觉得耳目一新—10万平方英尺的钢铁混凝土厂房感觉一点都不像一个制造工厂。我很欣慰能够看到这一点，因为我曾见看到很多企业在发展到这般规模的时候就失去了它原有的精神。Zipp明显没有，他们也没有忽略是什么使他们成为了最好的品牌这一核心。
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者
探秘Zipp：公路自行车轮组的领跑者
(编译：怪猫如我 译者：迷糊小鱼 原文作者：Dave Everett ) |
京公网安备 11010702001644号