骑行，或许也是中年人的“速度与激情”

健身锻炼这件事，在步入中年后开始成为重要任务被提上日程，但总觉得找到称心如意又适合自己的运动项目，难度不亚于在偌大的相亲市场上捞到心仪的对象。

朋友A推荐去健身房撸铁，不仅运动花样多、还冬暖夏凉舒服。可是我不喜欢健身房密闭的空间。

朋友B推荐户外夜跑，不仅饭后消脂、晚上还能睡得香。可对于气管不好的我来说，跑出五十米就会让旁人受到惊吓，让大家误以为我需要吸氧，得赶紧叫救护车。

朋友C建议去爬山徒步，锻炼身体之余还能将美景尽收眼底。可我一个打工人，哪有时间和精力天天上山下山跑一趟呢。

朋友D说，算了，你还是散步吧。这世上没有比这更适合像你这样的人的运动了。

等等，“像我这样的人”是哪种人？朋友直言不讳：就是精神上向往运动带来的福利，但身体上却不愿多付出一点，让你完全躺平你又不甘心的人。

真是人到中年的智慧啊！

我一直都是四体不勤的懒人，迫于体检报告的压力才不得已挪两步。自从买了山地车开始骑行后，我找到了命中注定的那项运动。它让我体验到了人至中年的速度与激情。

二十多岁刚工作时，彼时的骑行有一个很务实的名字，叫骑自行车。曾有一年的时间，我每天骑着它上下班。刚毕业租的房子小区门口有公交车站、走15分钟也有地铁站，都可以直达到公司，但我还是喜欢骑自行车上下班，它完美地解决了“最后一公里”的问题。

无论你是乘公交、还是搭地铁，不可避免到站后要再步行十几分钟才能到公司或家里。行驶的过程是舒服，但从下地铁开始你就告别了舒爽阴凉的空调，猛然间投入到上海七八月的骄阳下，步行十几分钟灵魂已经挥汗如雨了。

骑车上下班就不会有这种落差。温度适宜的春秋季，宜风送爽，不凉不热，温度刚刚好。入梅后的夏季，气温虽然不友善，但你从一开始就体验着沪上湿热的空气，一时半刻便也习惯了，头顶的法国梧桐时不时还能为你遮阳片刻，斑驳的光束随着车轮滚滚向前，充满生机。

那两年，我骑着自己银色的山地车，沿着龙吴路骑车20分钟到我要去上班的徐家汇，然后把自行车停在公司楼下的公共自行车停放处，步行一分钟便能坐上去公司的电梯。一切都有着贴心的完美。

不过，再贴心、完美，那时骑车这件事对我而言就是上班代步，我和很多刚毕业不久的年轻人一样，也曾无数次幻想过，何时能每天开着自己的小车、吹着空调舒舒服服上下班。

后来实现了以车代步的生活，骑自行车就从交通工具变成了一项运动——骑行。对我们中年人而言，我们骑的不是车，是随着年华沉淀后的一种倔强的态度。我们在向世界证明，自己可以驾驭散步、慢跑和瑜伽之外稍显剧烈的运动。

一场典型的骑行这样的：天清气爽、阳光明媚的周末早晨，早饭之后，戴上头盔和骑行眼镜、穿上贴身的骑行服、带好骑行手套，然后推出自己的纤细高挑的公路车，车架处安装有水壶架，带满一大壶水，开始向目的地出发。骑行短则一二小时、长则半天四五小时。对手是我们自己，大自然是我们的观众。

骑行融合了我们向往却日渐丢失的两样东西：速度与激情。

人类对速度的追求应该是出于天性。从磁悬浮列车的发明到大家对一级方程式赛车的热情，这里有我们出行和追求精神刺激的需求，但本质上是人类的骨子里对速度有痴迷。奥林匹克格言“更快更高更强”，就把速度放在了首位。

无奈人到中年，对速度有心无力。每每看到身旁一闪而过的滑板少年，我就分外怀念也曾在溜冰场上风驰电掣过的自己。只是现在想到轮滑、滑板这些运动项目，第一感觉是尾骨隐隐作痛，已经料想了笨重的身躯将出演的滑稽。

但骑行却能让普通中年人体验一点速度的温存。没有勇气玩那些惊险刺激的项目，我还不能享受一下平均时速十五公里的微风拂面么？夕阳下的骑行那是我对逝去青春的缅怀啊。

骑行除了让中年人有“速度七十迈、心情是自由自在”的美好幻觉外，还能让自己日益衰退的激情找到落脚点。

骑行的人通常都会设置一个目标，这个目标可能是某个终点站、某个速度、或者是挑战一条比之前骑行难度更高的路径。正是因为有了这个目标的设定，它才再次撩拨了我们中年人的心弦、激起了我们的斗志，让我们一次又一次加快蹬车的速度、在上坡时咬紧牙关努力保持匀速爬行，最后到达终点后，又开始野心勃勃地筹划下一次更厉害的目标。

另外，中年人健身强体都讲究个仪式感，兵马未动、粮草先行，不管什么运动，先把装备置办起来。骑行就是一项让你很容易有仪式感、且又容易负担得起的运动。头盔一带、身体前倾，一场说走就走的锻炼马上到位，不出半小时，你就能体验到肌肉的酸痛和全身的汗腺的澎湃，不像慢跑、散步这些运动，消耗几十分钟，也没能大汗淋漓一场，对锻炼之人来说毫无成就感。

退一步说，有朝一日就算你不爱骑行了，车子也是你的一项固定资产，可以成为代步的工具，至少买菜或者一时应急去便利店买个东西也能被再次利用。起码比在家里一直吃灰的瑜伽球、哑铃、游泳装备、跑步机划算多了——别问我是怎么知道的。

在《刺猬索尼克历险记》里有这样一句话：“如果速度是关键，那么我就是速度的关键”，真是精准概括了中年人骑行的追求——我们想要讨回流逝的速度，但终究想要的是年华流逝后自己依然能握在掌中的一点自我突破。